Панк как чудо
Любовь и музыка в фильме «Год рождения»
В прокат вышел фильм Михаила Местецкого «Год рождения», основанный на эпической истории никогда не существовавшей провинциальной панк-группы «Яичный свет» и иллюстрирующий тезис о верности мечте вопреки времени и обстоятельствам. Фильм посмотрел Игорь Гаврилов.
В отечественном игровом кино уже достаточно плотно проработана тема биографий больших рок-звезд. Есть байопик Янки Дягилевой, о Майке Науменко аж два фильма сняли, планируется кино про «Сектор Газа», а про группу «Король и Шут» есть целый сериал. Региональные сцены пока кинематографистами исследованы слабо. А ведь там, за пределами Москвы, Санкт-Петербурга и Свердловска, были свои герои. Энтузиасты фиксируют их жизнеописания на бумаге. А теперь подоспел «Год рождения» — фильм о панк-группе «Яичный свет» и ее фанате Филиппе (Эльдар Калимулин), который устроил прямо у себя дома музей группы. «Год рождения» — игровой фильм, но в конце, рядом с титрами, дают VHS-кадры самой группы «Яичный свет». Так и должен выглядеть фильм о том, как рок-н-ролл побеждает провинциальную серость.
Вот только группы «Яичный свет» все равно на свете не было. Как нет и города Металлогорска, где происходит действие картины. Когда печатаешь его название в гугл-документе, программа подчеркивает его красным и спрашивает: «Возможно, вы имели в виду Теплогорск?» Нет — и да. И Теплогорск, и Железногорск, и все российские моногорода, жизнь в которых выглядит примерно так, как в фильме «Год рождения». А еще есть феномен большого фестиваля в маленьком городе. Alfa Future People около города Большое Козино, «Дикая мята» у Бунырево, «Рок над Волгой» под Самарой, «Чернозем», «Улетай»... Но все это — музыка, которую привезли из большого мира в провинцию. Расставили динамики в километре от коровников и шиномонтажа, спели любимые песни и уехали.
А Филипп мечтает о другом. Это ведь Сибирь, а в Сибири есть апокрифический «сибирский андерграунд», который в фильме является предметом иронии и сострадания.
Филипп мечтает о том, чтобы в его родном Металлогорске устроили фестиваль в честь лидера «Яичного света» Сопли, чтобы над полем парила огромная бензопила, а название чтобы было — «Месиво».
Легенда о подобной группе и ее лидере есть в любом городе, где был хоть какой-нибудь, хоть самый завалящий рок-клуб. Стоит отметить Юру Борисова, который не только точно сыграл Соплю, но и спел за него диким голосищем, отсылающим к питерскому панку времен клуба TaMtAm. Музыку «Яичного света» режиссер Местецкий, по совместительству лидер группы «Шкловский», сочинил вместе с Кириллом Белоруссовым. Причем наряду с хитом «Яичного света» «Аллё, Марина» они придумали и основанный на ней рэп Филиппа, и откровенный индастриал-андерграунд, вполне аутентичный по отношению к 1990-м, и эпичный финальный номер «Сын». Уйдут ли песни из «Года рождения» в народ, как песни из «Ассы», сказать сложно, это зависит от судьбы фильма. Но кое-что можно будет услышать в новом альбоме «Шкловского».
Работая с мечтой Филиппа о рок-Мекке, Михаил Местецкий переводит повествование в почти сюрреалистическую плоскость, недаром жанр «Года рождения» на «Кинопоиске» определяют как «комедия, фэнтези». Стоило бы добавить «хоррор» — здесь головы буквально летят с плеч, правда, потом встают на место как влитые. Здесь сами собой на коже проступают татуировки. А изобретенный Соплей «wonder-элемент», прибор, способный найти музыку в любом предмете, служит звеном, соединяющим «Год рождения» с «Ассой» — с Банананом и его communication tube.
Создавая свой Металлогорск, тверич Михаил Местецкий прошел по очень тонкой грани, не скатившись ни в балабановский ад, ни в астрахановский елей. Мантра Филиппа «все будет как надо» — это немного не то же, что «все будет хорошо».
«Год рождения» можно назвать фильмом о мечте и чуде, которые рождаются в не приспособленных для этого местах.
Местецкий говорит в интервью «Ъ-Weekend», что главный герой «пытается каким-то невероятным сверхусилием помочь своей жене в производстве чуда». Но сама эта жена, Марина в исполнении Анастасии Талызиной, чудо похлеще прочих. Если спуститься на бренную землю, «Год рождения» — это фильм о женщине, которая терпит своего мужа-мечтателя, потому что его мечта — единственное, что помогает ей не потерять человеческий облик среди панелек, гаражей и «Красного и белого». Взгляд Марины на Филиппа, когда он рассказывает ей про «wonder-элемент» и фестиваль «Месиво»,— взгляд, который каждый мужчина мечтает поймать на себе хоть раз в жизни.