«Контрабандистки»: корейское криминальное ретро с женским характером

В российский прокат выходит очередной южнокорейский хит — «Контрабандистки» Рю Сын Вана. Лихо сочиненный и не без блеска разыгранный сюжет рассказывает о южнокорейской провинции 1970-х, но смотреть это кино стоит не из этнографического интереса, а как мастерски сделанную жанровую постановку: «Контрабандистки» напоминают, что в последние лет двадцать только корейцы умеют соперничать на этом поле с Голливудом.

Текст: Андрей Карташов

Южная Корея, середина 1970-х. В прибрежном городке, где местные традиционно занимались морским промыслом, наступают новые времена. Недавно построенный завод отравляет морскую воду вместе с ее обитателями, и бригада ныряльщиц, добывавших с морского дна устриц, вынуждена переквалифицироваться: теперь вместо устриц они ныряют за ящиками с контрабандными сигаретами и золотыми слитками. После одного из рейдов вся бригада оказывается в тюрьме, одной только Чо Чун Джа удается скрыться. Спустя несколько лет она возвращается из Сеула с планами еще более масштабной криминальной операции.

Большинство российских зрителей «Контрабандисток», вероятно, придет в кинотеатр со слабым представлением о том, чем была Корея 50 лет назад. Погружение в стихию ретро наибольшее удовольствие принесло, кажется, художнице по костюмам Юн Чжон Хи, которая одевает героинь в цветные клетчатые панталоны, а героев — в рубашки с широченными воротниками. Персонажи, провинциалы в полуизолированной стране, тем более падки на яркие вещи, что до их захолустья модная одежда просто редко доезжает. О том, что можно достать в Сеуле, тут говорят с мечтательным придыханием, Япония и вовсе кажется другой планетой.

В целом, однако, режиссер Рю Сын Ван не стремится превратить свое кино в сугубо ностальгическое — в подборке саундтрека, например, нет особенного упора на ретрозвучание. Выбор такого времени действия обусловлен другими задачами. Во-первых, 1970-е — это совсем другая страна, бедная, застойная провинция, еще даже не начинающая готовиться к будущему большому рывку, который превратит ее в центр мировых экономических процессов и в самую модную точку мира. Во-вторых,— и это еще более важно — необычность фильма Рю Сын Вана в том, что его гангстерское кино не о мужском мире, но о женском. Именно за таким материалом режиссер обращается в прошлое — к профессии хэнё, то есть ныряльщиц за устрицами. С индустриализацией Кореи это традиционное ремесло, достигшее пика в середине XX века, практически исчезло — об этом, собственно, завязка фильма, в которой женщины решают связаться с криминалом не от хорошей жизни.

Таким образом, фильм, действие которого происходит полвека назад, в смысле гендерной динамики совершенно отвечает духу времени нынешнего. А кроме того, напоминает, что не везде в мире был один сплошной патриархат, как принято считать. В тех районах Кореи, где работали хэнё, сложилась другая социально-экономическая ситуация: зарабатыванием денег занимались женщины (опытным путем выяснилось, что женская физиология лучше мужской подходит для подводного собирательства), а мужчины воспитывали детей на берегу. К сожалению, зрителям, плохо знакомым с корейской историей, фильм не рассказывает об этом феномене подробно, а потому многие детали могут показаться художественной условностью: так, умение героинь задерживать дыхание на несколько минут в подводных сценах выглядит нечеловеческим, однако профессиональные хэнё, тренировавшиеся для такой работы с детства, действительно это умели.

Жаль и то, что при двухчасовом хронометраже недостает времени, чтобы чуть глубже обрисовать характеры героинь и отношения между ними. «Контрабандистки» — не ансамблевый фильм, как какие-нибудь «Друзья Оушена» (или «Подруги»). Из бригады ныряльщиц удается запомнить примерно двоих, другие остаются по большей части фоном. Что касается динамики между персонажами, то основная химия тут возникает все-таки между женщиной и мужчиной — предприимчивой Чо Чун Джа и ее ситуативным союзником сержантом Квоном, который проворачивает контрабандные поставки. Его тоже не назовешь слишком оригинальным злодеем: основной нерв этого персонажа — в соотношении того, как он хорош собой и как жесток. Таких вкрадчивых социопатов-красавцев мы видели в кино не раз, но, впрочем, харизмы актера Чо Ин Сона достаточно для того, чтобы его персонаж оказался пусть и шаблонным, но запоминающимся. О психологизме и каком-то особенном реализме в картине все равно речи не идет, актерская игра здесь основана на очень условных жестах: «Контрабандистки» — из тех фильмов, где герои заговорщицки подмигивают друг другу и ведут разговоры, схватив собеседника за грудки.

На что же хватило времени Рю Сын Вану? Все два часа действие «Контрабандисток» постоянно ускоряется. Если первый акт разыгран вполне линейно, то дальше — после возвращения Чо Чун Джа из Сеула — герои «Контрабандисток» начинают вести все более сложную игру, устраивают подставы и заговоры против своих союзников, а потом заговоры против тех, с кем договорились раньше. Из западного кино это больше всего напоминает истории Гая Ритчи — например, во второй половине «Контрабандисток», как часто бывает у британца, Рю Сын Вану несколько раз приходится отматывать действие назад, чтобы раскрыть новые подробности интриги. У Ритчи это, пожалуй, получается более непринужденно, но и Вану (он сам написал сценарий) удается создать хитроумно устроенный сюжет, за которым при этом нетрудно уследить.

В конце концов, мир полюбил корейское жанровое кино не за героев, а за драки, и в «Контрабандистках», ближе к финалу, есть два мини-шедевра экшен-хореографии. Стычка на ножах в коридоре — возникающая настолько неожиданно, что выглядит вставным аттракционом,— напоминает о классической сцене с молотком в «Олдбое» учителя Рю — Пак Чхан Ука; кульминационная подводная сцена вообще особенно ничего не напоминает, потому что мало кто в истории кино брался снимать кульминационные сцены под водой. И там же не склонный к риторическим приемам режиссер все-таки находит одну красивую метафору: чтобы быстрее плыть, ныряльщицы берутся за руки и, отталкиваясь, ускоряют друг друга. Даже в жестоком мире криминального боевика, где человек человеку волк, находится место для командной работы и взаимовыручки.

В прокате с 14 декабря

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram