160 лет назад родился Франц Фердинанд

160 лет назад, 18 декабря 1863 года, родился Франц Фердинанд — эрцгерцог и кронпринц Австрии, которому было суждено быть убитым в Сараево и оказаться таким образом фигурой, с которой совершенно независимо от нее самой началась Первая мировая война. Иван Тяжлов выяснил, что известен эрцгерцог, вообще говоря, не только своей смертью. Франц Фердинанд был, например, автором книги о кругосветном путешествии, а в начале XX века разрабатывал политический проект, согласно которому Западная Украина должна была стать автономным штатом в составе обновленной и реформированной Австрийской империи.

Есть строки, которые запоминаются на долгие годы.

«— Убили, значит, Фердинанда-то нашего,— сказала Швейку его служанка. Швейк несколько лет тому назад, после того как медицинская комиссия признала его идиотом, ушел с военной службы и теперь промышлял продажей собак, безобразных ублюдков, которым он сочинял фальшивые родословные. Кроме того, он страдал ревматизмом и в настоящий момент растирал себе колени оподельдоком.

— Какого Фердинанда, пани Мюллерова? — спросил Швейк, не переставая массировать колени.— Я знаю двух Фердинандов. Один служит у фармацевта Пруши. Как-то раз по ошибке он выпил у него бутылку жидкости для ращения волос; а еще есть Фердинанд Кокошка, тот, что собирает собачье дерьмо. Обоих ни чуточки не жалко.

— Нет, эрцгерцога Фердинанда, сударь, убили. Того, что жил в Конопиште, того толстого, набожного...

— Иисус Мария! — вскричал Швейк.— Вот те на! А где это с господином эрцгерцогом приключилось?»

Австрийский эрцгерцог относится к людям, которых обессмертила их кончина (и спровоцированные ею события). Как и в большинстве подобных случаев, это созданная общественным мнением несправедливость, которую никогда не поздно исправить.

Кронпринц двуглавой империи

Франц Фердинанд Карл Людвиг Йозеф фон Эстеррайх-д’Эсте родился 18 декабря 1863 года в Граце, в Австрии, как сказали бы сейчас, в собственно Австрии, которая тогда не была небольшой федеративной республикой с населением чуть больше 9 млн человек, а была сердцем огромной центральноевропейской империи площадью 676 тыс. кв. км, в которой жили почти 53 млн подданных разных национальностей и конфессий.

Карта Европы тогда была существенно проще, чем сейчас. Российская империя, например, к концу XIX столетия граничила на Западе всего с пятью странами — Норвегией, Швецией, Германией, Австрией и Румынией (последняя при поддержке России и согласно Берлинскому договору 1878 года получила независимость от Османской империи). Австрия, впрочем, к этому моменту называлась уже Австро-Венгерской империей. В 1868 году, когда Францу Фердинанду было пять, его дядя, император Франц Иосиф, пришел к компромиссу со сторонниками автономии Венгрии, после чего была учреждена «дуалистическая монархия»: и Венгрия, и Австрия располагали в ее рамках собственными парламентами, министерствами и бюджетами, но правил обеими частями один монарх. В 1868 году Францу Иосифу было 38, он правил империей Габсбургов уже 20 лет, и впереди было еще 48 лет: глава Австро-Венгрии был рекордсменом по продолжительности правления с тех пор, как в 1901 году умерла царствовавшая 64 года британская королева Виктория.

Франц Фердинанд был сыном брата Франца Иосифа, эрцгерцога Карла Людвига, и принцессы Обеих Сицилий Марии Аннунциаты. Принцесса Мария умерла, когда Францу Фердинанду было восемь. Этот брак был у его отца вторым, в нем родились четверо детей, а всего у Франца Фердинанда было пятеро братьев и сестер. В 1896 году в возрасте 33 лет Франц Фердинанд лишился отца и стал наследником австрийского престола. Кронпринц был набожным католиком и консерватором; он, по традиции, получил фундаментальное военное образование и имел чин генерала от кавалерии.

Отношения с венценосным дядей, окруженным многочисленными родственниками, у Франца Фердинанда складывались не блестящим образом: император был холоден к кронпринцу.

По-видимому, эта холодность только усилилась после того, как Франц Фердинанд женился в 1900 году на 32-летней чешской графине Софии Хотек, в замужестве княгине фон Хоэнберг. Молодые люди познакомились на балу в Праге, которая в то время считалась, по сути, третьей столицей страны. Император Франц Иосиф дал свое согласие на этот брак, однако условием вступления в него был отказ от права престолонаследия для будущих детей. Детей оказалось трое: в 1901 году родилась София, в 1902-м — Максимилиан, а в 1904-м — Эрнст. Четвертая беременность Софии закончилась мертворожденным.

Билет в Иокогаму

Франц Фердинанд, несмотря на свое военное образование, был человеком так называемой прекрасной эпохи, когда казалось, что мир неудержимо хорошеет за счет научно-технического прогресса, европейские империи доминируют на морях и континентах, границы между ними одновременно остаются вопросом национального престижа и вполне проницаемы для всех, кто хочет и может их пересечь, а нарастающие классовые противоречия будут тем или иным способом разрешены, потому что в мире, устремленном вперед и вверх, не может быть иначе.

В то же самое время эта быстрая трансформация отчасти приводила к тому, что правящие европейские династии и дворы, состоящие из военных аристократов, чьи предки покрыли себя славой в военных кампаниях прошлого, на глазах становились реликтом.

Люди, из которых состояли эти дворы, и прежде всего сами монархи, не могли этого не чувствовать, если рефлексия была свойственна им хотя бы в минимальной степени. Францу Фердинанду она, судя по всему, была присуща: его дети вспоминали, что ему доставляла глубокое удовлетворение мысль об отказе от их прав на престол. Кронпринц и эрцгерцог надеялся, что положение обеспечит им жизнь в достатке, а отказ от трона позволит распоряжаться ею по собственному усмотрению.

В 30 лет, в 1893 году, Франц Фердинанд совершил кругосветное путешествие. Большую часть пути он проделал на крейсере императорского военно-морского флота «Императрица Елизавета»: Австро-Венгрия имела статус морской державы благодаря выходу к Адриатическому морю на территории, которая сейчас относится частично к Италии, а частично к Хорватии. «Императрица Елизавета» доставила Франца Фердинанда в самые отдаленные уголки земли: в Австралию, Новую Зеландию, Новую Гвинею, к островам Индонезии, архипелагам Тихого океана, в Сиам и Японию. В Японии за два года до этого побывал русский цесаревич Николай Александрович, которого, как известно, едва не зарубил японский городовой в Оцу. Круиз Франца Фердинанда обошелся без столь драматических происшествий. В Иокогаме он сошел с борта крейсера и отправился в Канаду на пароходе «Китайская императрица», а оттуда вернулся домой. Впечатлений ему хватило на целую книгу: «Дневник моего путешествия вокруг земли» вышел из печати в 1896 году.

При этом не стоит думать, что Франц Фердинанд категорически тяготился двором и политикой. Определенная холодность в отношениях с дядей вообще могла быть связана с тем, что в большом и старинном Габсбург-Лотарингском доме не была принята сентиментальность, и это еще, пожалуй, мягко сказано. Франц Фердинанд в 1896 году получил фактически второй пост в системе управления вооруженными силами империи, сделавшись заместителем главнокомандующего, а в 1913-м — еще и генеральным инспектором вооруженных сил. Он периодически выполнял разные внешнеполитические миссии — они, впрочем, частенько носили скорее протокольный характер. Так, в 1902 году Франц Фердинанд представлял австро-венгерскую монархию на торжествах по случаю коронации Эдуарда VII в Лондоне. В том же году он побывал в Российской империи: Николай II удостоил его звания генерала кавалерии.

Соединенные Штаты Австрии

Венской резиденцией Франца Фердинанда был дворец Бельведер. Из-за этого наиболее близких к кронпринцу чиновников его канцелярии и других членов круга стали называть бельведерской партией. В разное время к ней относились дипломат Оттокар Чернин фон унд цу Худениц (1872–1932), будущий министр иностранных дел, переговорщик с советской Россией и депутат Национального совета Австрии; генерал граф Франц Ксавьер Йозеф Конрад фон Хётцендорф (1852–1925), будущий фельдмаршал и начальник австрийского штаба перед и во время Первой мировой войны; венгерский граф Аладар Зичи (1864–1937), католик и консерватор, в разное время депутат венгерского парламента и член кабинета министров. Зичи Франц Фердинанд хотел взять с собой в Петербург (отчего-то ему казалось, что присутствие католика-консерватора в русской столице будет уместно), однако венгерское правительство и депутаты во главе с премьер-министром Кальманом Селлем сочли это путешествие неуместным, и эрцгерцог отправился один.

Венгерские политики, вообще говоря, не были склонны симпатизировать Францу Фердинанду, потому что он был сторонником политического проекта, который мог разрушить уникальный политический статус Венгрии как «второй головы» двуглавой империи.

В середине первого десятилетия XX века Франц Фердинанд работал над планом реформирования империи, направленным на ее федерализацию и формирование третьего политического центра, который представлял бы интересы славянской части населения. Империю предполагалось разделить на полтора десятка относительно автономных штатов, из которых три сохранили бы доминирующий немецкий компонент: собственно Австрия, германская Богемия и германская Моравия. Венгрия сохранила бы свой автономный статус, но его получили бы также Словакия, чешская Богемия, преимущественно румынская Трансильвания, венгерско-немецкий анклав Шеклерланд, сербская Воеводина, Хорватия, словенская Краина (Карниола), итальянские Трентино и Триест, а также польская Западная Галиция и украинская Восточная Галиция. Последняя входила в состав Австро-Венгрии и включала в себя междуречье Буга и Днестра, а также территорию к югу от Днестра до Ужгорода и Черновцов. Столицей этой территории был Львов (Лемберг), который при этом был населен не украинцами, а преимущественно поляками.

Соратник Франца Фердинанда юрист и публицист Аурель Попович, сам по происхождению румын, предполагал, что именно румыны должны получить в составе обновленной империи более выраженную политическую субъектность. Эрцгерцог был скорее сторонником относительного равноправия автономий, которые могли бы избирать свои региональные органы власти на основе всеобщего прямого и равного избирательного права. Разработчики этого плана федерализации полагали, что расширение прав национальностей спасет империю от нарастания этнических противоречий и в конечном счете от распада.

Австро-Венгрия, как известно, распалась в результате Первой мировой войны на несколько стран, но часть ее восточных территорий в конечном итоге вошла в состав Советского государства. Его основатели тоже придерживались гипотезы о том, что политическая автономия национальных республик может быть «противоядием» от распада. Но на примере СССР «противоядие» не сработало: даже формализованные руководством КПСС автономии в момент ослабления центральной власти в конце 1980-х мгновенно «обросли субъектностью» и обнаружили центробежный интерес.

Имел ли шансы проект федерализации Австро-Венгрии, сказать сложно. Во всяком случае, у него был смертельный противник в лице венгерских элит. В случае успеха проекта Венгрия перестала бы быть второй равноправной частью государства и стала бы просто одной из многих. Венгерский политик граф Иштван Тиса заявлял, что в этом случае поднимет национальную революцию мадьяр. В 1910 году его партия выиграла выборы в Венгрии, но он не смог сформировать кабинет именно из-за противоречий с кронпринцем: премьером он стал только в 1913 году.

Выстрелы в Сараево

История, как известно, распорядилась совсем не так, как предполагали Франц Фердинанд или Иштван Тиса. Роковым летом 1914 года наместник Боснии и Герцеговины генерал-фельдцейхмейстер Оскар Потиорек пригласил эрцгерцога посетить Сараево. К этому моменту в Вене уже вовсю обсуждалась вероятная война с Сербией, причем сам эрцгерцог принадлежал к числу ее противников, опасавшихся, что конфликт спровоцирует европейскую войну. А, например, его близкий соратник фельдмаршал фон Хётцендорф придерживался противоположной позиции. Тем временем радикальные сторонники независимости сербских анклавов в составе империи готовились убить кронпринца.

В 10 утра 28 июня эрцгерцог и княгиня София сошли с поезда на вокзале Сараево. В 10:10 кортеж из шести машин отъехал от вокзала в сторону ратуши; Франц Фердинанд с женой в компании Потиорека находился во второй. На улицах их приветствовали толпы горожан с цветами и флажками. На набережной реки Аппель сербский гимназист Неделько Чабринович бросил в кортеж гранату, но она попала в третью машину, убила водителя и ранила нескольких человек. Увидев это, террорист попытался покончить с собой, приняв яд, а когда он не подействовал, бросился в реку. Его поймали и сильно избили по дороге в участок. Другие заговорщики — их было трое на пути следования кортежа, включая студента Гаврилу Принципа,— не воспользовались ни пистолетами, ни взрывными устройствами. В ратуше кронпринц сначала прервал было торжественное выступление бургомистра, возмутившись безучастностью протокола к происшествию с гранатой, но потом выслушал приветствие и заявил, что намерен навестить пострадавших от взрыва в городской больнице.

Один из членов свиты эрцгерцога предложил предварительно убрать с маршрута толпу, чтобы обезопасить Франца Фердинанда и его супругу. Но наместник счел, что повторное покушение невозможно.

По дороге в больницу водитель Франц Урбан выбрал маршрут, который Оскар Потиорек счел некорректным. Он попросил водителя развернуться на одной из улиц и выехать на набережную. По роковой случайности, когда машина разворачивалась, из магазина на этой улице вышел Гаврила Принцип. На этот раз он решил не упускать шанса: подбежав к автомобилю, он выстрелил сначала в живот княгине, а затем в шею эрцгерцогу. Попытки Принципа совершить суицид не удались, он был схвачен, сильно избит и передан властям. В тюрьме из-за полученных травм ему ампутировали руку.

Первые сироты Первой мировой

Дальнейшее хорошо известно. Примерно через месяц, 23 июля, Австро-Венгрия предъявила Сербии ультиматум. Вена требовала запретить издания, пропагандирующие ненависть к Австро-Венгрии и нарушение ее территориальной целостности; закрыть общество «Народная оборона» и все другие НКО, ведущие пропаганду против Австро-Венгрии; исключить антиавстрийскую пропаганду из народного образования; уволить с военной и государственной службы всех офицеров и чиновников, занимающихся антиавстрийской пропагандой; сотрудничать с австрийскими властями в подавлении движения, направленного против целостности Австро-Венгрии; провести расследование против каждого из участников сараевского убийства с участием австрийского правительства; арестовать майора сербской армии Воислава Танкосича и сербского революционера Милана Цигановича, причастных к сараевскому убийству; принять меры к предотвращению контрабанды оружия и взрывчатки в Австрию, арестовать пограничников, помогавших убийцам пересечь границу; дать объяснения насчет враждебных по отношению к Австро-Венгрии высказываний сербских чиновников в период после убийства и немедленно информировать австрийское правительство обо всех принятых мерах.

Белград принял все пункты, кроме пункта об участии австрийского правительства в расследовании: это требование, по мнению сербов, нарушало их суверенитет. Такой ответ на ультиматум в Вене сочли отрицательным.

«Возможные последствия этой ситуации могут быть ужасными,— писал 24 июля посол Австро-Венгрии в Лондоне граф Альберт фон Менсдорф британскому министру иностранных дел Эдварду Грею.— Если четыре больших государства Европы — Австрия, Франция, Россия и Германия — будут втянуты в войну, это повлечет за собой расход таких колоссальных денежных сумм и создаст такие преграды для торговли, что состоится абсолютное разрушение европейских финансовых систем и промышленности. В крупных промышленных государствах положение будет хуже, чем в 1848 году, и трудно представить победителей в этой войне; многое будет полностью разрушенным».

26 июля Австро-Венгрия начала частичную мобилизацию, а 28 июля объявила войну Сербии. 29 июля началась мобилизация в России. «Это значит обречь на смерть сотни тысяч русских людей,— говорит накануне Николай II министру иностранных дел Николаю Сазонову.— Как не остановиться перед таким решением?» Но после паузы произносит: «Вы правы. Нам ничего другого не остается делать, как ждать нападения. Передайте начальнику Генерального штаба мое приказание о мобилизации».

31 июля Германия потребовала от России прекратить мобилизацию, а от Франции — соблюдать нейтралитет. 1 августа Франция объявила всеобщую мобилизацию, а Германия объявила войну России и вторглась в Люксембург. «Вот и все,— написал в этот день Уинстон Черчилль своей жене Клементине.— Германия оборвала последние надежды на мир, объявив войну России. Немецкая декларация о войне против Франции ожидается с секунды на секунду… Мир сошел с ума, мы должны бороться за себя и за наших друзей». 3 августа Германия объявила войну Франции и атаковала Бельгию; 4 августа Британия объявила, что находится в состоянии войны с Германией.

Детей Франца Фердинанда — Софию, Максимилиана и Эрнста — позже назвали первыми сиротами Первой мировой: на момент убийства им было соответственно 12, 11 и 10. Детей взял в свою семью брат их матери — принц Ярослав фон Тун и Хоэнштайн. Единственным участником покушения, который раскаялся в содеянном и принес извинения детям погибшей четы, был Неделько Чабринович. Его покаяние было доведено до сведения братьев и сестры Хоэнберг, и они передали заключенному письмо, в котором написали, что прощают его. Чабринович умер в тюрьме в 1916 году, а Принцип — на два года позже.

Поражение Австро-Венгрии в войне, распад и падение монархии в Австрии лишили детей эрцгерцога большей части имущества (включая замок Конопиште в Чехии) и значительной части привилегий, и в дальнейшем они действительно в основном вели частную жизнь, как и предполагал их отец. Впрочем, едва ли он мог представить себе, что его сыновья окажутся в немецком концлагере в 1938 году после отказа поддержать аншлюс. Максимилиана нацисты отпустили через шесть месяцев, заменив лагерь на домашний арест, и после войны он два срока был бургомистром Артштеттена в Австрии (в склепе фамильного замка Артштеттен похоронены Франц Фердинанд с супругой). Эрнста выпустили из Бухенвальда только в 1943 году. В 1954-м Эрнст умер, в 1962-м за ним последовал Максимилиан.

София Мария Антония Игнатия Альберта фон Хоэнберг в 1920 году вышла замуж за аристократа, родила четверых детей, была любима внуками и умерла в возрасте 89 лет в 1990 году в мире, который в очень многом был просто неузнаваем по сравнению с тем, в котором она родилась.