Как преступник стал писателем и сценаристом

31 декабря исполняется 90 лет со дня рождения американского писателя и киносценариста Эдварда Хьюарда Банкера. История его жизни похожа на рождественско-новогоднюю сказку. Его творчеством восхищался Квентин Тарантино. Банкер дал путевку в кино Дэнни Трехо. Его книги и сценарии на криминальные темы отличались поразительным правдоподобием. И не случайно. Первую книгу Банкер выпустил незадолго до своего 40-летия. К этому времени 18 лет он провел за решеткой.

Детство

Согласно семейной легенде, Эдварда Банкера зачали во время землетрясения в Калифорнии 10 марта 1933 года. С некоторой натяжкой можно сказать, что он родился в творческой семье: мать была певичкой, выступала в мюзиклах и водевилях, отец — рабочим сцены.

Семья жила неподалеку от киностудии Paramount Pictures. Первое слово, которое прочел Эдвард, научившись читать, было «Голливудленд» — знаменитый знак на Голливудских холмах (в 1949 году надпись стала короче, просто «Голливуд»).

Когда Эдварду было два года, он пропал во время семейного пикника. 200 родственников, друзей, соседей, полицейских полночи искали малыша. В три года он сломал соседскую мусоросжигательную печь, ударив по ней гвоздодером. В четыре — обокрал принадлежащий еще одному соседу фургон по продаже мороженого, а украденным угостил уличных собак. Через неделю после этого он попытался убраться во дворе, для чего поджег кучу листьев. Пожар перекинулся на соседский гараж.

Когда ему было пять лет, родители развелись. Эдвард попал в приют, где впервые столкнулся с преступностью — у него украли конфету, которую ему подарил папа. Из приюта он сбежал. Его нашли, но руководство приюта отказалось принимать его обратно. Из следующего приюта Эдвард тоже сбежал. Потом была детская военная школа, где он продержался два месяца. Потом — еще один приют, которым руководили супруги Боско. Это был единственный приют, где Эдварду понравилось, но он, к сожалению, быстро закрылся.

Затем — еще одна военная школа, где его научили воровать. Вместе с одним мальчишкой он таскал по ночам мелкие вещи из карманов других кадетов, еду с кухни. Из этой военной школы Эдвард тоже сбежал.

На грузовом поезде он добрался из Лос-Анджелеса до Сакраменто, проехав более 600 км. В Сакраменто он прибился к хобо (бездомным бродягам, перебивавшимся случайными заработками). Сначала его приняли, но потом один из хобо сдал полиции мальчика, которому в декабре 1941 года исполнилось восемь лет. В военную школу Эдварду вернуться не разрешили, и он попал в новый, недавно открывшийся приют, которым руководила уже знакомая ему миссис Боско. Там у него произошел конфликт с одной из учительниц. Когда она схватила мальчика за ухо, он в ответ толкнул ее с такой силой, что та с криком «убивают!» перелетела через стул и упала вверх ногами. Миссис Боско сумела разрешить конфликт.

Однажды отца Эдварда вызвали в приют и сообщили, что его сын по умственному развитию соответствует 18-летнему юноше. Коэффициент интеллекта Эдварда составлял 152 балла (очень высокий, максимально возможный показатель — 160 баллов).

По выходным ребенка отпускали к родителям, он обычно проводил время с отцом, так как мать снова вышла замуж. В приюте Эдварда и других ребят обижал мальчишка по фамилии Бакли. Чернокожий разнорабочий Хоукинс, работавший в школе, в прошлом профессиональный боксер, научил Эдварда драться. С буллингом было покончено.

Когда мальчику было десять лет, в приюте случился пожар. После него заведение уже не открылось. Заботу об Эдварде взяла на себя сестра его отца, вдова Ева Шварц. У него появился свой дом, своя собака. Он подружился с соседской девочкой по имени Дороти и играл с ней в доктора.

С раннего детства Эдвард много читал — в приютах и военных школах, спрятавшись под кроватью, в доме тети.

Отрочество

В 11 лет Банкер стал воровать карточки на бензин на бензозаправке. Их у него покупала мама Дороти — для перепродажи. Эдвард успел заработать $40 до того, как его поймали. В списке его прегрешений уже была кража продуктов из ближайшего магазина и разбитое стекло. Он попал в колонию для несовершеннолетних. В возрасте от 11 до 15 лет он побывал в восьми исправительных заведениях, два раза попадал в психиатрические больницы на обследование.

К 15 годам он провел в общей сложности около трех лет в заключении, еще год — в бегах.

В 15 лет он был освобожден условно-досрочно и поселился у тети. Выбора у него не было. У матери была другая семья, отец по состоянию здоровья был помещен в дом престарелых. Вместе со знакомым по одной из колоний Банкер заработал почти $2000, собирая дикорастущую коноплю. Он снял квартиру и купил за $300 подержанный автомобиль Ford.

Однажды он был в гостях у других знакомых по колонии, когда к ним в дом нагрянула полиция. При обыске нашлись оружие и наркотики. За нарушение условий досрочного освобождения Банкера снова отправили в исправительное учреждение — Промышленную школу в Престоне, штат Калифорния.

Там у него обнаружилось много старых знакомых. Чтобы заработать на сигареты, он начал производить брагу — из апельсинового сока, изюма, слив, картошки. Сахар и дрожжи покупал у одного из поваров в столовой. Брагу готовил в огнетушителях. Кварту (0,95 л) напитка менял на пять пачек сигарет Camel. Из желающих купить выстраивалась очередь.

Два работника библиотеки сообщили администрации об огнетушителях с брагой. Банкера осудили на полгода на режим сегрегации — 23 часа в сутки он проводил в полном одиночестве. От режима строгой изоляции этот режим отличался тем, что заключенному разрешалось читать книги и получать обычную еду из столовой. До того, как его отправили в одиночку, Банкер решил с помощью самодельного ножа разобраться с одним из доносчиков. Но до библиотеки не дошел, был задержан охраной, порезал руку одному из охранников, подрался с другим — и был отправлен в окружную тюрьму для взрослых — до суда.

Банкеру повезло с адвокатом. Эл Мэтьюз сумел добиться для него мягкого приговора за нападение на охранника — пять лет условно (первые 90 дней в окружной тюрьме) с принудительным психиатрическим лечением.

В 17 лет Эдвард Банкер вышел на свободу. По рекомендации адвоката Мэтьюза он начал работать у вышедшей на покой звезды немого кино миссис Луизы Уоллис (урожденной Луизы Фазенда) — возил ее, убирался у нее дома, покупал продукты, выполнял другие поручения. По ее настоянию Банкер свел набитые в исправительных учреждениях татуировки. Но в свободное от этих дел время он вместе со старыми знакомыми занимался уличным мошенничеством с азартными играми и приторговывал марихуаной.

Адвокат Мэтьюз и миссис Уоллис верили, что их подопечный исправился. Были разговоры о том, что ему нужно поступить в колледж, а потом в университет — выучиться на юриста. Но этому плану не суждено было воплотиться в жизнь.

Один из покупателей марихуаны, пойманный полицией, рассказал, что брал ее у Банкера. Арест, тюрьма, побег, снова тюрьма. Условный срок превратился в реальный — от шести месяцев до десяти лет. Незадолго до своего 18-летия Банкер стал самым юным заключенным окружной тюрьмы Сан-Квентин, номером А20284. С этой тюрьмой он был знаком заочно — по прочитанной повести Джека Лондона «Межзвездный скиталец» (на русском языке выходила также под названиями «Смирительная рубашка», «Странник по звездам», «Скиталец по звездам»). Главный герой повести отбывал срок в Сан-Квентине за убийство.

Юность

В тюрьме Банкер периодически участвовал в боксерских боях, употреблял наркотики, но главным его занятием было чтение. Книги заключенным выдавали каждую субботу — не более пяти штук. Он успевал прочесть все пять до следующей субботы. Он читал художественную литературу и нон-фикшн, в основном книги по психологии. Добрая миссис Уоллис иногда писала ему письма. Еще она прислала ему Американский толковый словарь английского языка и оплатила подписку на газету The New York Times. В газете его больше всего заинтересовали книжные обзоры.

В 1953 году он прочел машинопись автобиографической книги «Камера смертников 2455» («Cell 2455 Death Row»), которую написал приговоренный к смертной казни Кэрил Уиттлер Чессмен (годом позже книга была опубликована и стала бестселлером, а в 1955-м экранизирована.

Чессмен тоже был в Промышленной школе в Престоне,— подумал Банкер.— Раз он мог написать книгу, значит, и я могу?

Он решил стать писателем и отправил письмо миссис Уоллис с просьбой прислать ему портативную пишущую машинку. Она откликнулась на просьбу. Вскоре ему передали подержанную машинку Royal Aristocrat. Банкер научился на ней печатать. Он заказал заключенному, работавшему в столярной мастерской, небольшой столик, на который можно было ставить машинку. Полученными за донорство крови деньгами он оплатил курс английского языка по переписке в Калифорнийском университете. Первое предложение его первой книги звучало так: «Однажды двое подростков решили ограбить магазин спиртного». На написание всей книги у него ушло полтора года. Знакомый заключенный через тюремного зубного врача передал книгу на волю –—миссис Уоллис. Та дала прочесть книгу нескольким друзьям. Все они заявили, что у автора есть талант.

Первая книга так никогда и не была опубликована. Закончив с ней, Банкер взялся за вторую.

В феврале 1955 года благодаря хлопотам миссис Уоллис был пересмотрен приговор Банкера — семь лет заключения, в том числе последние 27 месяцев условно. Через полгода, в первую неделю августа, он вышел на свободу.

Его встретила миссис Уоллис. Она подарила ему новую пишущую машинку и устроила на работу — в приют McKinley Home for Boys. Ему приходилось выполнять разные обязанности — возить воспитанников к врачам, присматривать за порядком, быть спасателем в бассейне.

Муж миссис Уоллис, Харольд Брент (Хэл) Уоллис, урожденный Аарон Блюм Волович был знаменитым продюсером. Он открыл Берта Ланкастера и Кирка Дугласа, продюсировал «Касабланку», его фильмы получили 19 номинаций на «Оскар». К Банкеру он относился хуже, чем его жена.

У Луизы возникли проблемы с психикой, она попала в больницу. Ее супруг был против того, чтобы Банкер получил работу в Голливуде (тот хотел устроиться в отдел сценариев какой-нибудь киностудии). Банкеру пришлось искать другие источники заработка.

Он стал продавать подержанные автомобили. Затем занялся организацией налетов. Он находил объекты нападения, а его приятель, недавно освободившийся из Сан-Квентина их грабил, заставляя менеджеров под дулом пистолета открывать сейфы. Когда приятеля арестовали и осудили на 18 лет, Банкер вместе с другим приятелем занялся обналичиванием поддельных банковских чеков. Затем стал предоставлять «крышу» сутенерам.

Больше года ему удавалось избегать ареста. Но потом автомобиль, в котором он ехал вместе с двумя знакомыми, остановила дорожная полиция за нарушение правил движения. В багажнике полицейский обнаружил инструменты, которыми обычно пользуются взломщики. Банкер уверял, что спал в машине на заднем сиденье, к содержимому багажника не имеет отношения. Он был осужден на 90 дней принудительных работ за бродяжничество, сбежал из тюрьмы в первую же ночь и покинул Калифорнию.

Он колесил по стране, ограбил банк, был арестован, симулировал сумасшествие, побывал в тюремной психиатрической больнице.

В 1958 году его все-таки посадили за махинации с банковскими чеками. Срок — 14 лет. В 1962-м ему было отказано в досрочном освобождении. По утверждению самого Банкера, главе комиссии по освобождению не понравилось, что он атеист. В 1963 году Банкер был освобожден досрочно, вскоре нарушил условия освобождения и вернулся в тюрьму в Фолсоме, штат Калифорния, досиживать срок.

На этом биография Банкера-преступника начинает походить к концу, плавно переходя в биографию Банкера-писателя.

Самоучка из Фолсома

Отбывая срок в Фолсоме, Эдвард Банкер продолжал много читать и много писать. Он занялся «самиздатом», выпускал подпольную газету The Outlaw («Вне закона», «Преступник») и попал за это в карцер. В 1965 году он впервые послал синопсис своей повести литературному агенту Эрмитейжу (Майку) Уоткинсу. За пересылку рукописи Банкер заплатил, сдав донорскую кровь. Потом он еще много раз писал и присылал тексты Уоткинсу. Ответы агента традиционно звучали так: «С каждой книгой качество все лучше, но пока никто не готов печатать ваши произведения».

Из Фолсома Банкера перевели в уже знакомую ему тюрьму Сан-Квентин. К 1971 году он написал более ста рассказов и пять повестей. Ничего из этого не было напечатано.

Все изменилось после телефонного звонка в тюрьму. Звонил Майк Уоткинс. Он сообщил, что издательство W. W. Norton готово опубликовать книгу Банкера.

Правда, аванс предлагают маленький, но Уоткинс считал, что стоит согласиться. Кроме того, журнал Harper`s был готов напечатать статью Банкера о расовых войнах в тюрьмах.

Статья «Война за стенами» («War Behind Walls») была опубликована в январе 1972 года (хотя, как это было принято во многих журналах, номер считался февральским). Анонс статьи был вынесен на обложку.

В марте Эдвард Банкер вышел на свободу. За статьей в Harper`s последовали новые статьи, в других изданиях. Его часто публиковала газета The Los Angeles Times. Например, 30 апреля в ней была напечатана статья Банкера «День в жизни А20284».

В тюрьме Банкер стал зависимым от героина. Оказавшись на воле, он записался в заместительную метадоновую программу. Но очередь была длинной, и он решил достать деньги на героин. 13 июня он вместе с приятелем ограбил банк в Беверли-Хиллз. Машину грабителей, за рулем которой сидел Банкер, полиция задержала почти сразу. Приятель, сбежавший с добычей ($1312), был задержан несколько минутами позже.

На суде Эдвард Банкер, обращаясь к судье, сказал, что, будь он судьей, он дал бы подсудимому пять лет. Судья приговорил Банкера к пяти годам тюрьмы.

29 января 1973 года в The Los Angeles Times была опубликована статья Питера Бензела о Банкере. Она называлась «Его книга выходит сегодня, а Эдди сидеть еще много лет». Издательство W. W. Norton выпустило книгу Банкера «А лютый зверь и тот ведь знает жалость» («No Beast So Fierce», название — цитата из пьесы Шекспира «Ричард III»). Первый тираж был раскуплен почти мгновенно, только в 1973 году было допечатано несколько тиражей.

Книга стала бестселлером. Бензел принес Банкеру экземпляр книги на подпись на свидание в тюрьму. Получилось что-то типа автограф-сессии.

Свой последний срок Банкер отбывал в тюрьме на острове Терминал в округе Лос-Анджелес. Роберт Ли Деллинджер, осужденный за попытку вымогательства $800 тыс. у четырех авиакомпаний, организовал в этой тюрьме литературные курсы. Кроме Банкера их посещали фигурант Уотергейтского скандала Гордон Лидди и Сальваторе (Билл) Бонанно, сын босса мафиозного клана Бонанно. Деллинджер вышел на свободу в сентябре 1973 года, но после этого раз в неделю приходил в тюрьму, продолжая вести свой курс.

В тюрьме Банкер продолжал писать. В сентябре 1976 года он закончил работу над повестью «The Animal Factory» и подписал договор о продаже прав на ее экранизацию за $150 тыс. В декабре он был освобожден досрочно.

В «доме на полпути» (лечебно-реабилитационном заведении для недавно освободившихся из заключения) он познакомился с агентом по недвижимости Дженнифер Стил, которая затем стала его женой. В 1993 году у них родился сын Брендан.

В марте 1978 года на экраны вышел фильм «Исправительный срок» («Straight Time») по книге «А лютый зверь и тот ведь знает жалость». Главную роль сыграл Дастин Хоффман. Банкер был соавтором сценария и сыграл эпизодическую роль. Впоследствии он снялся в двух десятках фильмов, несколько раз был соавтором сценария.

В фильме Андрея Кончаловского «Поезд-беглец» («Runaway Train»), вышедшем на экраны в 1985 году, Банкер выступал в обеих ролях — сценариста и актера. Кроме того, он договорился о роли в этом фильме знакомого ему по тюрьме Сан-Квентин Дэнни Трехо. Так началась кинематографическая карьера самого знаменитого «мексиканского бандита» Голливуда. Банкер позже снялся у Кончаловского еще в одном фильме — «Танго и Кэш».

В дебютном фильме Квентина Тарантино «Бешеные псы» («Reservoir Dogs») Эдвард Банкер сыграл Мистера Синего. Благодаря этой роли Банкера стали узнавать на улицах. Он критиковал сценарий Тарантино за неправдоподобность некоторых сюжетных ходов и сцен, но тот не стал вносить изменения.

Соавтором сценария и актером Банкер выступил в фильме 2000 года «Зверофабрика» («Animal Factory»), снятом по его одноименной книге.

Занимаясь кино, Эдвард Банкер не забывал и о литературном творчестве. Он публиковал статьи о тюремной системе, делал литературные обзоры в газете The Chicago Tribune и продолжал писать книги. В 1981 году была опубликована его третья книга «Little Boy Blue» (название взято из старинной детской песенки, не имеющей классического перевода на русский язык). В 1995-м — четвертая, «И пожрет пес пса» («Dog Eat Dog», переведена на русский язык в 2003-м). В 1999–2000 годах была опубликована его автобиография, печатавшаяся под двумя названиями — «Мистер Синий. Мемуары перебежчика» («Mr. Blue: Memoirs of a Renegade») и «Образование преступника» («Education of a Felon»).

В 2005 году Эдвард Банкер скончался от осложнений диабета. Две его книги, «Старк» («Stark») и «Побег из камеры смертников и другие истории» («Death Row Breakout and Other Stories»), были опубликованы посмертно.

Автобиографическую книгу Эдвард Банкер посвятил сыну. Он написал: «Я сдал ему карты лучше, чем сдали мне. Надеюсь, он разыграет их лучше, чем я».

Алексей Алексеев