Как венгерский эмигрант вписал свое имя в историю Голливуда и мировой медиаиндустрии

1 января исполняется 145 лет Уильяму Фоксу — создателю кинокомпании Fox Film Corp., позже ставшей знаменитой 20th Century Fox. Парадоксально, но сам Фокс проработал в бизнесе гораздо меньше, чем его звучная фамилия, которая до сих пор присутствует в названиях кино- и телекомпаний, а также ведущего мирового медиахолдинга Fox Corporation Руперта Мердока.

У вас есть план, мистер Фукс

Вильгельм Фукс родился 1 января 1879 года в венгерском городке Тольчва на территории тогдашней Австро-Венгерской империи. Когда Вильгельму было всего девять месяцев от роду, родители решили в поисках лучшей жизни перебраться в Америку, где осели в Нью-Йорке. Как и тысячи других тогдашних иммигрантов из Восточной и Центральной Европы, Фуксы поселились в Нижнем Ист-Сайде, где было много доходных домов. В Нью-Йорке у четы Фукс родилось еще 12 детей, однако из-за бедности и болезней до совершеннолетия дожили лишь 6 братьев и сестер Вильгельма. Вилли был старшим из детей и начал работать уже в 11 лет, слегка изменив свое имя и фамилию на англо-американский манер, превратившись из Вильгельма Фукса в Уильяма Фокса («fox» по-английски и «fuchs» по-немецки означает одно и то же — «лиса»). К 20 годам Уильям уже мог обеспечивать себя, торгуя тканями и мехами, поэтому решил жениться. Избранницей юного предпринимателя стала еще более юная Ева Лео, которой было всего 16. Свадьбу в целях экономии они назначили на 31 декабря 1899 года, отпраздновав и ее, и день рождения Вилли, и Новый год в один день.

В эти годы в крупных городах США стали появляться первые кинотеатры, которые получили название «Никелодеон».

Это было производное от сленгового «nickel» — монета в 5 центов, именно столько стоил тогда входной билет,— и «Одеон» — название известного парижского театра.В прочем, назвать тогдашние никелодеоны полноценными кинотеатрами было сложно: там часто не было экранов и зрительного зала, а люди смотрели короткие немые фильмы через окуляр в специальном ящике. Такую технологию показа фильмов под названием «кинетоскоп» изобрел известный американский ученый и инженер Томас Эдисон. Сейчас уже никто не знает, когда и в каком именно нью-йоркском никелодеоне молодой Вилли посмотрел свой первый кинофильм и был ли он на большом экране или в ящике от Эдисона. Известно лишь одно: он смекнул, что этот бизнес гораздо перспективнее торговли тканями и мехами.

В 1904 году Фокс продал свое дело, а на вырученные $1667 купил захудалый никелодеон в бедняцком Бруклине и основал кинопрокатную компанию Greater New York Film Rental Company. Он сделал в кинотеатре ремонт, нанял уличного зазывалу и полностью обновил репертуар.

Результат не заставил себя ждать: в кинотеатре стали образовываться очереди, и сделка быстро себя окупила.

К 1906 году Фокс приобрел еще несколько кинотеатров, один из которых находился уже на Бродвее. Уильям понял, что традиционный формат никелодеонов с будками и просмотрами через окуляр является тупиковым, и стал закупать новое оборудование для показа фильмов на экране в зрительном зале. Это позволяло собирать больше людей одновременно и увеличить оборот.

Громкие успехи немого кино

К концу 1900-х годов сеть кинотеатров Фокса стала уже настолько большой, что Уильям решил бросить вызов самому Томасу Эдисону и его Motion Picture Patents Company (MPPC), которая тогда была монополистом в производстве и прокате фильмов в США. Все остальные компании должны были арендовать фильмы у нее. Фокс подал иск, дошедший до Верховного суда США. В 1912 году суд вынес решение в пользу компании Уильяма Фокса, который получил право на собственное кинопроизводство. Параллельно с иском Фокса судебные претензии к MPPC подали и несколько других компаний, к ним присоединилось и федеральное правительство. В 1915 году Верховный суд США постановил ликвидировать MPPC.

После победы Уильям Фокс в 1912 году основал Fox Films и начал собственное производство фильмов. Компания снимала примерно по четыре фильма в год, что для того времени было много.

В 1915 году Фокс перевел производство в Калифорнию, где в Голливуде стало появляться все больше кинокомпаний. В итоге весь бизнес Фокса был переименован в Fox Film Corporation, которая состояла из голливудской киностудии и сети кинотеатров по всей стране.

Кинопроизводство оказалось очень прибыльным делом. Только вестерны с тогдашним секс-символом Тома Микса приносили Fox по $1 млн за фильм. После Первой мировой войны Уильям расширил кинопроизводство, создав на 40 га знаменитую Fox Hills Studios.

1920-е стали вершиной карьеры Фокса. Его фильмы были чрезвычайно популярны как среди зрителей, так и критиков. Сам Фокс не только купался в лучах славы, но и постоянно искал новые возможности для развития. Некоторые репортеры называли его «Одиноким орлом киноиндустрии» за особую импозантность и вовлеченность в творчество кинопроцесса. Его нечасто замечали на светских мероприятиях и приемах для богачей, хотя, по свидетельствам очевидцев, он носил с собой только 100-долларовые купюры. Он также не носил с собой часы: его девизом был «День закончен, когда закончена работа». Во второй половине 1920-х Фокс владел третью всех кинотеатров в США и Европе. Однажды он сказал: «В сутках нет ни одной секунды, когда на каком-либо киноэкране не упоминается имя Уильяма Фокса».

Именно в кинокомпании Фокса в 1920-х годах снимал свои фильмы тогда еще молодой режиссер Джон Форд. Впоследствии он станет единственным в истории обладателем четырех премий «Оскар» за режиссуру. С Fox Film Corporation сотрудничал и другой известный режиссер — Фрэнк Борзейги, двукратный обладатель премии «Оскар». Его фильм «Седьмое небо», который продюсировал лично Уильям Фокс, в 1927 году стал одним из трех фильмов, получивших самые первые номинации на премию «Оскар». Первая церемония награждения прошла в 1929 году. «Седьмое небо» получило пять номинаций на самую первую премию, из которых выиграло три: за лучшую режиссуру, лучший сценарий и лучшую женскую роль. Путевку в большое кино Уильям Фокс дал сценаристу и режиссеру Говарду Хоуксу, который подписал с ним в 1925 году свой первый режиссерский контракт. Впоследствии Хоукс снимет культовый гангстерский фильм «Лицо со шрамом», а в 1974 году получит премию «Оскар» за личные заслуги в области кинематографа. Свою актерскую карьеру в фильмах Fox Film Corporation в конце 1920-х годов начал герой вестернов и боевиков Джон Уэйн, впоследствии ставший лауреатом премии «Оскар» и двух премий «Золотой глобус».

Сложно представить, чтобы такой проницательный инвестор, как Фокс, не мог не заметить, что дни немого кино сочтены и на смену ему идут звуковые фильмы. В 1926 году он купил права на использование немецкой системы для съемки звукового кино Tri-Ergon. В США эта система получила название Fox Movietone, или просто «мувитон». Первой картиной, снятой с использованием этой технологии, стала «Восход солнца» режиссера Фридриха Мурнау. Этот фильм также получил премию на первой церемонии «Оскара» — за выдающиеся художественные достоинства.

Корабль без капитана

В конце 1920-х Уильям Фокс был в зените славы: фильмы его кинокомпании брали самые престижные премии и собирали миллионные прибыли. В 1929 году Фокс захотел расширить бизнес, купив сеть кинотеатров Loew`s Inc, которой также принадлежала и кинокомпания Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). Для сделки он взял у банков огромный по тем временам заем $50 млн. Однако для совершения этой сделки Фоксу требовалось получить согласие федеральных властей, поскольку объединялись не только две ведущие сети кинотеатров, но и две ведущие кинокомпании, что могло бы расценено как попытка создать монополию.

Но в 1929 году президентом был избран Герберт Гувер, в чьей предвыборной программе помимо прочего значились усиление роли государственного регулирования в экономике, а также борьба с трестами и монополиями. Против сделки выступал и один из основателей MGM, Луис Майер, который, как и Фокс, был выходцем из Восточной Европы. Будущий конкурент Фокса тоже родился на территории империи — только не Австро-Венгерской, а Российской: в Минске. При рождении он получил имя Лазарь, но в США, так же, как и Фокс, сменил имя на более привычное для США. И Фокс, и Майер начали лоббистскую кампанию среди властей.

Победителем оказался Майер, который не только водил личное знакомство с президентом Гувером, но и был одним из ведущих доноров его предвыборной кампании. Министерство юстиции обвинило Фокса в попытке нарушить антимонопольное законодательство и подало на него в суд. Пока шли разбирательства, Фокса постиг еще один удар: он попал в страшную автомобильную аварию. Его водитель погиб, а сам Уильям получил тяжелые травмы. Пока бизнесмен находился на лечении, в США произошел Биржевой крах 24–29 октября 1929 года. Активы компании Фокса обесценились, банки стали требовать срочного погашения кредита. В 1930 году Фокс потерял контроль над своей компанией.

Чтобы избежать банкротства и ликвидации бизнеса, грозившей закрытием всех кинотеатров и киностудии, менеджеры компании в 1935 году согласились на слияние с кинокомпанией Twentieth Century Pictures, которая в итоге стала называться Twentieth Century — Fox.

Сам Уильям Фокс отдалился от бизнеса и начал жить на доходы от купленных им в свое время патентов и технологий для кинопроизводства и кинопроката. Однако по мере развития новых технологий эти патенты приносили все меньше денег, и в 1936 году было начато судебное производство по его персональному банкротству. В ходе разбирательств он попытался подкупить судью и солгал под присягой, за что получил тюремный срок 5 месяцев и 17 дней. После многочисленных апелляций ему пришлось отбыть тюремный срок в 1943 году. Гарри Трумэн, ставший президентом США в 1945 году, помиловал Фокса за его былые заслуги. В 1952 году Уильям Фокс умер. Никто из деятелей Голливуда не пришел на его похороны.

Вторая жизнь Фокса

В истории немало примеров, когда люди, долгое время находившиеся на вершине власти или славы, оказались забыты и даже презираемы сразу после смерти. С Уильямом Фоксом произошло прямо противоположное: он был в кинобизнесе всего около 25 лет. Но его имя продолжает жить до сих пор — уже почти 100 лет прошло с того момента, как Фокс оставил созданную им кинокомпанию и больше 70 — с его смерти. Тем не менее звучную фамилию Fox можно встретить не только в компаниях кинобизнеса, но также медиа, новостей и телевидения. Кинокомпания Twentieth Century Fox стала одним из законодателей мод в мировом кинематографе, ее заставка стала известной в каждом доме, выпущенные ей фильмы собрали миллиарды просмотров и заработали десятки миллиардов долларов. Среди наиболее известных — «Джентльмены предпочитают блондинок», «Аватар», сага «Звездные войны», «День независимости», «Один дома», «Ледниковый период», «Крепкий орешек», «Хищник» «Я, Робот», «Чужой», «Бойцовский клуб», «Симпсоны» и многие-многие другие.

Благодаря фильмам Twentieth Century Fox фамилия Фокса нередко упоминается и в популярной культуре. Так например у группы The Doors есть песня, которая так и называется «Twentieth Century — Fox». В известном фильме 1998 года «Вам письмо» с Томом Хэнксом и Мег Райан главный герой в исполнении Хэнкса является членом богатой семьи Фокс. Семья владеет крупной сетью книжных магазинов Fox Books и по ходу действия разоряет маленький магазин детских книг, которым управляет главная героиня.

В последнее время фамилия Фокс все чаще ассоциируется с медиабизнесом и новостным контентом благодаря бурной деятельности австралийского магната Руперта Мердока. Еще в 1985 году его корпорация News Corp купила Twentieth Century — Fox за $575 млн. После этого из названия компании исчез дефис и она стала писаться Twentieth Century Fox. В 1996 году Мердок создал телевещательную корпорацию Fox News, которая стала быстро набирать популярность. В 2000 году была основана звукозаписывающая и продюсерская компания Fox Musiс.

В 2013 году Мердок выделил кинокомпанию в отдельный актив, переименовав ее в 21st Century Fox. А сама News Corp вместе с Fox News стала самостоятельной медиаиздательской компанией. В 2019 году Disney за $71 млрд купила у Руперта Мердока кинокомпанию 21st Century Fox. Детище Уолта Диснея решило избавиться от имени Уильяма Фокса в названии нового актива, и с 2020 года кинокомпания называется 20th Century Studios.

Однако имя Фокса до сих пор продолжает существовать в медиабизнесе и кинопроизводстве. Fox Corporation, которой владеет семья Мердок, является одной из крупнейших медиакорпораций США и мира c годовой выручкой $14 млрд. В состав Fox Corp сейчас входят такие активы и подразделения, как Fox Entertainment (кино- и телепроизводство), Fox Broadcasting (телетрансляция), Fox News (новостной контент), Fox Sports (спортивные соревнования), Fox Television Stations (региональные телеканалы).

Евгений Хвостик