Взлет и падение Микки-Мауса
Краткая биография главного диснеевского героя
С этого года изображение Микки-Мауса перешло в общественное достояние. Правда, не привычное нам, а из первых мультфильмов — с немного другой фигурой и без белых перчаток. Теперь его можно использовать в любых целях, и уже появились первые не одобренные компанией Disney интерпретации образа Микки-Мауса — канадский режиссер Джейми Белли анонсировал выход слэшера «Мышеловка Микки» на март этого года. К началу новой эпохи в жизни Микки-Мауса вспоминаем, как он менялся, как работал на пропаганду и против нее, а также чем помог американцам, обидел немцев и восхитил советское руководство.
«Безумный самолет», 1928
Фото: Walt Disney Productions
1
История Микки-Мауса началась со спора об авторских правах. В начале 1928 года Уолт Дисней, к этому моменту выпустивший на своей новой студии два мультфильма и сумевший продать права на оба крупнейшей голливудской студии Universal Pictures, обнаружил, что главный герой одного из них — Кролик Освальд — пользуется у зрителей большой популярностью, и потребовал у руководства Universal Pictures увеличить гонорар за создание новых мультфильмов о нем. Затея с треском провалилась: Диснею указали, что по условиям контракта права на персонажа принадлежат Universal Pictures, а студия Диснея обязана предоставить еще три мультфильма о нем, в противном случае Universal Pictures оставляет за собой право нанять собственных художников для этой работы. В доказательство серьезности своих намерений Universal Pictures даже принялась переманивать диснеевских художников к себе. Дисней был в ярости. В течение следующих месяцев он честно работал над новыми мультфильмами про Кролика Освальда, но параллельно вместе с оставшимися верными ему художниками втайне приступил к разработке нового мультипликационного персонажа.
Кролик Освальд в фильме «Голодные бродяги», 1928
Фото: Robert Winkler Productions
2
До мышонка были котенок, щенок, корова, конь и лягушка. Ни один из первых набросков, сделанных его художниками, Диснея, однако, не устроил. О том, как возник образ мыши, существует несколько легенд. По одной из них, источником вдохновения стала мышь, которую Дисней приручил в начале 1920-х в офисе своей первой студии Laugh-O-Gram. По другой — ключевую роль сыграл шуточный рисунок одного аниматора с несколькими мышами на фотографии самого Диснея. Как бы там ни было, считается, что первые наброски нового героя Дисней сделал сам, а уже потом отдал его для детализации художнику Абу Айверксу.
Первые эскизы Микки-Мауса, 1928
Фото: Ub Iwerks
3
Прообразом Микки-Мауса был Чарли Чаплин. Современники находили у Микки-Мауса черты сценических амплуа нескольких популярных актеров — Гарольда Ллойда, Фреда Астера и Дугласа Фэрбенкса. Сам Уолт Дисней признавал, однако, лишь один прототип — Чарли Чаплина в образе Бродяги: «Мы в большом долгу перед Чарли Чаплином. Нам хотелось создать что-то трогательное, и мы придумали крошечного мышонка, в котором была задумчивость Чаплина, маленького человека, который пытается сделать все, что может».
Чарли Чаплин в образе Бродяги, 1915
Фото: The Essanay Film Manufacturing Company
4
Первый мультфильм про Микки-Мауса публике не понравился. «Безумный самолет» был снят за шесть недель и представлен зрителям 15 мая 1928 года. В нем Микки-Маус, подражая Чарльзу Линдбергу, который в мае 1927 года совершил первый одиночный трансатлантический перелет, строил самолет и отправлялся в полет с Минни. Ни актуальная тема, ни сам Микки-Маус публику не впечатлили, и прокатчика для мультфильма найти не удалось. Незамеченным остался и второй фильм, «Галопом на страусе», в котором Микки и Мини путешествуют по Латинской Америке. Это, однако, не заставило Диснея отказаться от нового героя.
«Безумный самолет», 1928
Фото: Walt Disney Productions
5
Славу Микки-Маусу принес звук. В 1927 году вышел первый в истории частично озвученный полнометражный фильм «Певец джаза». В отличие от других фильмов, где музыка не была связана с происходящим на экране, здесь песни были синхронизированы с действием — актеры на экране буквально их пели. Дисней решил, что этот прием можно использовать и в анимации, и опробовал его в третьем мультфильме про Микки-Мауса — «Пароходик Вилли», сопроводив характерными звуками большую часть действий на экране. Двигатель бухтел, гудок гудел, коровы мычали, нож строгал и даже попугай произносил несколько плохо различимых фраз — эффект, который это произвело на тестовую группу, был ошеломительным, Дисней вспоминал, что было «одновременно ужасно и прекрасно». «Пароходик Вилли» вышел на экраны 18 ноября 1928 года, стал сенсацией, отбил свой бюджет в $5 тыс. за четыре дня и сделал Микки-Мауса знаменитым. Прием сопровождения действия на экране характерными звуками получил название «Mickey Mousing» и до сих пор используется в кино, мультипликации и видеоиграх.
«Пароходик Вилли», 1928
Фото: Walt Disney Productions
6
Микки-Маусу принадлежат несколько мультипликационных расистских клише. Первое — белые перчатки, обязательный атрибут менестрель-шоу, в которых белые актеры изображали черных рабов в унизительных и нелепых ситуациях. В ранних мультфильмах Микки перчатки не носил, впервые ненадолго он надел их в фильме «Деревенская опера» (1929), чтобы сыграть на фортепиано, а уже в следующем эпизоде, «В гостях у кота», Микки-Маус с самого начала появился в перчатках и больше никогда с ними не расставался. Дисней объяснял появление этого элемента образа Микки технической необходимостью — в черно-белой мультипликации черные руки были плохо различимы на фоне черного тела. Вслед за Микки-Маусом белые перчатки получили все антропоморфные герои вселенной Диснея, а потом и других студий (Багз Банни, Вуди Вудпекер). Другое клише сложно объяснить технической необходимостью. В мультфильме «Миклердрамер Микки» (1933) Дисней впервые использовал мультипликационный аналог блэкфейса. По сюжету Микки-Маус с друзьями готовят спектакль по «Хижине дяди Тома», Микки поджигает у себя во рту петарду и ее взрыв окрашивает его лицо в черный цвет. Гэг с блэкфейсом как результатом взрыва, падения в грязь или другого нелепого происшествия прочно закрепился в мультипликации и использовался на протяжении долгих лет — например, в мультфильмах серии «Том и Джерри» он встречается более десяти раз.
«Деревенская опера», 1929
Фото: Walt Disney Productions
«Миклердрамер Микки», 1933
Фото: Walt Disney Productions
«Миклердрамер Микки», 1933
Фото: Walt Disney Productions
7
Эпохой расцвета Микки-Мауса стала Великая депрессия. Ровно через год после премьеры первого мультфильма про Микки, 24 октября 1929 года, в США начался биржевой крах, за которым последовало десятилетие экономического кризиса, сопровождающегося массовой безработицей, банкротством предприятий и фирм. Кризис, однако, не помешал Микки-Маусу стать настоящей национальной звездой, даже наоборот: за время Великой депрессии было выпущено более 100 фильмов про Микки-Мауса. Приключения неунывающего героя, придумывающего выход из самых сложных ситуаций, собирали полные залы, даже несмотря на то, что цены на билеты порой достигали суммы ежедневного прожиточного минимума. Популярность заставляла Диснея снимать до 15 фильмом про Микки-Мауса в год, темпы снизились только после 1939 года — за следующие 14 лет Микки появился лишь в 30 фильмах.
8
Микки-Маус не только сам взлетел на кризисе, но и помог справиться с ним экономике США. В 1929 году в лобби отеля к Уолту Диснею подошел мужчина и предложил ему $300 за право использовать изображение Микки-Мауса на школьных планшетах. Это был первый опыта мерча с Микки-Маусом, а дальше началось настоящее помешательство. Компании покупали право наносить его изображение на все подряд: мыло, конфеты, сумки, игральные карты, чашки, украшения и т. д. Уже в 1934 году доход Диснея с таких контрактов достиг $600 тыс. и продолжал расти. Обогащал мерч с Микки-Маусом не только Диснея — для многих компаний, оказавшихся во время Великой депрессии на грани разорения, это оказалось единственным способом поправить дела: они покупали право наносить изображение мышонка на свою продукцию, она начинала пользоваться большим спросом, спрос увеличивал производство и стимулировал создание новых рабочих мест. Так, например, Ingersoll Watch Company была вынуждена нанять 2700 новых сотрудников, чтобы произвести 2 млн часов с Микки-Маусом, а текстильные фабрики, где отшивали свитшоты с ним, не только нанимали работников, но и обеспечивали им трехразовое питание за сверхурочную работу.
Уолт Дисней и мерч с Микки-Маусом, 1930-е
Фото: © Disney Fotograf: ARTE G.E.I.E.
Школьный планшет, 1930
Игровой набор «Цирковой поезд Микки-Мауса» компании Lionel, 1935
Фото: Walt Disney Enterprises
Часы Ingersoll с Микки-Маусом, 1933
9
Впервые в цвете Микки-Маус появился на вручении «Оскара». В 1932 году Уолт Дисней выпустил свой первый цветной мультфильм «Цветы и деревья», результат ему очень понравился, и он стал искать инвесторов для цветных мультфильмов про Микки-Мауса. Чтобы убедить продюсеров, что цветные фильмы про народного любимца станут еще более привлекательными для зрителей, он снял цветной короткометражный мультфильм «Парад номинантов» для банкета в честь пятой церемонии вручения премии «Оскар». В нем Микки и Минни-Маус возглавляют шествие номинантов на лучшую мужскую и женскую роль. Однако из-за Великой депрессии продюсеров найти оказалось сложно, и первый полноценный цветной мультфильм «Концерт» вышел лишь в 1935 году.
«Концерт», 1935
Фото: Walt Disney Productions
10
Мультфильмы про Микки-Мауса десять раз номинировались на «Оскар». Первую номинацию за лучший короткометражный мультфильм получила картина «Сироты Микки» в 1932 году, но уступила награду другому фильму Диснея — «Цветы и деревья». В том же году Академия наградила Уолта Диснея почетным «Оскаром» за создание Микки-Мауса. Однако персональной награды мышонку пришлось ждать еще десять лет. В 1942 году мультфильм «Протяни лапу» стал лучшим короткометражным фильмом и единственной лентой про Микки-Мауса, награжденной «Оскаром». К этому моменту, впрочем, Микки давно был национальным героем.
Уолт Дисней с почетным «Оскаром», 1932
Фото: Academy of Motion Picture Arts and Sciences
11
Имя Микки-Мауса регулярно появляется в избирательных бюллетенях. В США в избирательных бюллетенях предусмотрена пустая строчка для протестного голосования — в нее недовольный списком кандидатов избиратель может вписать имя своего кандидата. В 1932 году на выборах мэра Нью-Йорка в эту графу впервые было вписано имя Микки-Мауса. Тогда за него проголосовал лишь один избиратель, но традиция закрепилась, и вот уже 92 года на выборах разного уровня, от местных до президентских, Микки-Маус получает свои голоса. Так, например, в ноябре 2014 года на местных выборах в округе Ориндж (Калифорния) Микки-Мауса вписали 273 раза в бюллетени как кандидата на должность губернатора штата, комиссара сельского хозяйства и председателя школьного совета округа.
12
В СССР мечтали создать своего Микки-Мауса. Летом 1933 года в московском кинотеатре «Ударник» прошел фестиваль американской мультипликации, на котором показали несколько фильмов Диснея, в том числе «Пароходик Вилли». Спустя несколько недель после фестиваля открылось первое Всесоюзное совещание по вопросам кинокомедии, на котором обсуждались перспективы развития мультипликации в СССР и был выдвинут лозунг: «Даешь советского Микки-Мауса!» Создать равного по популярности и узнаваемости советского мультипликационного персонажа в 1930-е так и не удалось, однако основанный в 1936 году «Союзмультфильм» практически целиком своей производственной базой повторял принципы работы студии Диснея.
13
Советский Микки-Маус все-таки появился. Но не в виде советского популярного мультипликационного героя, как мечтали чиновники 1930-х годов, а в виде оммажа герою Диснея. В 1988 году студенты Высших курсов сценаристов и режиссеров Михаил Тумеля и Александр Петров сняли мультфильм «Марафон». В нем маленький мальчик постепенно взрослеет, превращается в юношу, мужчину и старика, все это время танцуя с Микки-Маусом, а когда становится слишком немощным, ему на смену приходит другой ребенок. Фильм был приурочен к 60-летнему юбилею Микки-Мауса и подарен племяннику Уолта Диснея Рою во время его визита в Москву в том же 1988-м.
«Марафон», 1988
Фото: Беларусьфильм
14
Микки-Маус — первая жертва «диснеефикации». В ранних мультфильмах Микки-Маус был озорным и импульсивным — строил самолеты, прыгал с высоты, дразнил других героев, даже воровал. В 1930-е году его образ стал постепенно меняться: Микки сохранил любопытство, но стал более осмотрительным и спокойным. Связано это было с ростом популярности героя среди дошкольников и школьников — к 1933 году в США 3 млн детей состояли в клубах Микки-Мауса, и он стал для них ролевой моделью. Чтобы пример для детского подражания был безопасным, Микки-Мауса избавили от лишнего авантюризма и снабдили более благовоспитанными чертами. Такой процесс создания безопасного и контролируемого пространства, свойственного вселенной Диснея, в 1950-х годах американские социологи назвали «диснеефикацией», и первым, кто ее на себе испытал, был как раз Микки-Маус. Это, кстати, помешало ему сделать полноценную карьеру пропагандиста.
15
Во время Второй мировой Микки-Маус появился лишь в одном пропагандистском мультфильме. После вступления США в войну правительство заключило с Диснеем контракт на съемки пропагандистских и обучающих фильмов для военных и государственных учреждений. За четыре года студия сняла десятки фильмов, общий хронометраж которых составил 68 часов. Темы были самые разные — от профилактики венерических заболеваний в армии до популяризации военного займа. Во многих из них участвовали герои вселенной Диснея — Дональд Дак, Гуфи, семь гномов, Пиноккио и т. д. Однако Микки-Маус, самый популярный герой, в пропаганде практически не участвовал и появился лишь однажды в мультфильме о пользе покупки военных облигаций «Все вместе» (1942), снятом для Канады. Дисней посчитал, что к началу войны образ Микки-Мауса стал слишком мягким, а военное время требовало напористого и активного героя, поэтому главным военным агитатором стал грубоватый Дональд Дак. Про его службу в армии США сняли даже отдельный мини-сериал.
«Все вместе», 1942
Фото: Walt Disney Productions
16
В странах «оси» мультфильмы про Микки-Мауса были запрещены. В Германии первый запрет на Микки-Мауса появился еще в 1930 году. Совет киноцензоров не пропустил в прокат «Битву на скотном дворе» из-за того, что войско Микки-Мауса сражается в ней с кошками, облаченными в прусские шлемы времен Первой мировой войны,— эта деталь, по мнению цензоров, возбуждала «антинемецкие настроения». После прихода к власти национал-социалистов были запрещены все мультфильмы про Микки-Мауса, а сам он назван «самым жалким идеалом всех времен». Вслед за Третьим рейхом мультфильмы запретили и в других странах «оси». В Румынии запрет объясняли тем, что гигантская мышь на экране могла испугать детей, в Италии и Японии — пропагандой американского империализма. Однако известно, что в частной жизни Адольф Гитлер, Бенито Муссолини и император Хирохито были большими поклонниками Микки-Мауса и с удовольствием смотрели мультфильмы с ним в своих домашних кинотеатрах.
17
Микки-Маус — герой первого известного комикса про Холокост. В 1940 году во Франции был арестован и помещен в концлагерь Гюрс художник-карикатурист Хорст Розенталь. Там в 1942 году он нарисовал 15-страничный комикс «Микки в Гюрсе», в котором Микки-Мауса арестовывают по подозрению в еврейском происхождении и отправляют в лагерь, где он в недоумении пытается приспособиться к жестким условиям и в конце концов находит способ выбраться из неволи: «Поскольку я просто рисунок, я сотру себя взмахом ластика, и пускай полиция ищет меня в стране свободы и равенства». В сентябре 1942 года Розенталя перевезли в Освенцим, где он погиб. Комикс «Микки в Гюрсе» в 1978 году передали французскому Центру современных еврейских документов, а в 2014 году впервые опубликовали.
«Микки в Гюрсе», 1942
Фото: Horst Rosenthal
18
Микки-Маус погиб на вьетнамской войне. В 1969 году художник Милтон Глейзер и режиссер Уитни Ли Сэвидж сняли мультфильм для антивоенного фестиваля Angry Arts. Фильм длился всего 60 секунд и рассказывал короткую историю участия Микки-Мауса во вьетнамской войне: соблазненный агитационным плакатом американской армии Микки-Маус становился добровольцем, отправлялся во Вьетнам, но сразу после высадки на берег получал пулю в голову. Почему для пацифистского высказывания был выбран именно образ Микки-Мауса, Глейзер объяснял так: «Он символизирует одновременно невинность, Америку, успех и идеализм, и то, что солдатом его мгновенно убивают, противоречит всем ожиданиям. А когда ты хочешь донести какую-то мысль, лучший способ добиться результата — не соответствовать ожиданиям».
«Микки-Маус во Вьетнаме», 1968
Фото: Max Cats and Whittesey Sledge Studios
19
Привлечь Микки-Мауса к пропагандистской работе пробовал даже «Хамас». В апреле 2007 года телевизионный канал в секторе Газа Al-Aqsa запустил детское шоу «Пионеры завтрашнего дня», соведущим которого была ростовая кукла Фарфур (с арабского — «мышка»), внешне напоминающая Микки-Мауса. Фарфур проповедовал идеи исламского превосходства, призывал детей готовиться к освобождению Иерусалима и Ирака, показывал, как обращаться с автоматом Калашникова и гранатами. Исламский радикализм героя детской программы вызвал недовольство не только израильского, но и палестинского руководства, и в июне 2007 года Фарфура убрали, в последнем эпизоде дав ему погибнуть смертью мученика от рук израильского солдата во время допроса.
«Пионеры завтрашнего дня», 2007
Фото: Al-Aqsa TV
20
Имя Микки-Мауса стало нарицательным и часто используется как пейоратив. Впервые использование имени героя Диснея в уничижительных целях было зафиксировано еще в 1942 году на Филиппинах. Оккупировав страну в ходе Второй мировой войны, японское правительство ввело новую валюту, которая немедленно обесценилась, и филиппинцам приходилось носить пачки денег, чтобы расплатиться даже за незначительную покупку. Оккупационные деньги стали называть «Микки-Маусами». Подчеркнуто пренебрежительное значение — что-то не имеющее никакой реальной ценности — закрепилось за именем Микки-Мауса и вошло в обиход. Нельсон Мандела назвал «Микки-Маусом» южноафриканскую оппозицию, а Маргарет Тэтчер — Европарламент. В американском сленге «Микки-Маусом» называют непрестижные футбольные кубки и непрестижные специализации в колледже.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram