История миллионера Дина Филлипса, желающего переехать в Белый дом

«Ъ» продолжает рассказывать о демократических кандидатах, решившихся бросить вызов действующему президенту США. Дин Филлипс, которому в эту субботу исполняется 55 лет, зарекомендовал себя прекрасным бизнесменом, вдумчивым и успешным политиком. Однако кандидатом в президенты он оказался чудовищным.

Дин Филлипс, миллионер и конгрессмен от штата Миннесота, любит вспоминать один из моментов своего детства. 22 февраля 1980 года он, 11-летний фанат хоккея, прилип к экрану телевизора, следя за матчем сборных США и СССР на Олимпиаде в Лейк-Плэсиде. Позже в Америке этот матч назовут «чудом на льду» и снимут о нем два фильма. Американцы тогда выиграли у советских хоккеистов, фаворитов Олимпиады, со счетом 4:3. А возглас комментатора ABC Алана Майклса на последних секундах матча «Вы верите в чудеса? Да!!!» знает, наверное, каждый американец независимо от пола и возраста. Для Филлипса это был, кажется, один из основополагающих моментов жизни. «Воспоминание об этом навечно отпечатано в моем мозгу как тот момент, когда я узнал, что достичь можно всего, какими бы тяжелыми ни были обстоятельства, какими бы далекими ни казались шансы»,— повторяет он.

Сейчас, бросив вызов действующему президенту США, считая, что только он, Дин Филлипс, может достойно представить Демократическую партию на ноябрьских выборах, эту его фразу повторяют особенно часто, делая особый акцент не на его уверенности, а на отдаленности шансов. Тем не менее вся его жизнь — череда побед и свершений. Которая, надо сказать, как-то особенно контрастирует с тем, как проходит его президентская предвыборная кампания.

Бабушкин демократ

Родственники говорят сейчас, что Дин — вылитый отец. Внешность — единственное, что тот ему сумел передать. Капитан армии США Артур Пфефер погиб во Вьетнаме летом 1969 года, когда Дину было семь месяцев и пять дней. Он так и не увидел своего сына. Когда мальчику было два года, его мать повторно вышла замуж. По любви и очень удачно. Отчимом Дина стал Эдвард Филлипс, глава и владелец одной из самых известных и крупных алкогольных компаний страны — Phillips Distilling Company. Новая семья души не чаяла в мальчике и воспитывала его как настоящего Филлипса.

В 1980 году кроме памятного хоккейного матча с мальчиком произошел еще один случай, повлиявший на его жизнь. К ним в школу (а учился он в одной из лучших в США — Блейк-скул, которую оканчивают, судя по списку выпускников, исключительно знаменитые политики и бизнесмены) приехал лектор — бывший конгрессмен от Иллинойса республиканец Джон Андерсон.

Сам Андерсон и его выступление произвели такое сильное впечатление на мальчишку, что тот только об этом и говорил, вернувшись из школы домой. «Бабушка спросила, как прошел день, добавив: "Прежде чем продолжишь рассказ, ответь, демократ ты или республиканец?" Я не знал. И она сказала: "Ты — демократ". Так в 11 лет она меня посвятила в демократы». Дин послушался бабушку. Как, кстати говоря, слушались ее и тысячи ее читателей. Полина Филлипс (псевдоним — Эбигейл Ван Бурен) почти 47 лет вела одну из самых популярных колонок советов в США — «Дорогая Эбби», которую публиковали десятки газет по всей стране.

Король водки и мороженого

Впрочем, окончив школу и поступив в университет, Дин совершенно не собирался заниматься политикой. Да, он был одно время практикантом у знаменитого, почти великого сенатора-демократа Патрика Лихи, который, кстати, председательствовал на втором процессе импичмента Дональда Трампа в 2021 году. Филлипс даже говорил, что время, проведенное в аппарате сенатора, было лучшим в его жизни. Тем не менее политика его не слишком интересовала. Он был в первую очередь бизнесменом. В 1993 году, через два года после окончания университета, он пришел на работу в семейную компанию, а в 2000 году стал ее генеральным директором и председателем совета директоров.

Phillips Distilling Company всегда процветала. Но с приходом в нее Дина она стала пионером, открыв на американском рынке новый и оказавшийся необыкновенно популярным сегмент крепких спиртных напитков — «суперпремиальная водка».

Сейчас в него входят несколько десятков брендов из разных стран мира. В 1993 году, когда Дин с отчимом, собственно, его и придумали, сегмент состоял из двух польских брендов — Chopin и Belvedere.

Дин управлял семейной компанией 12 лет, доведя ее капитализацию до $175 млн. А потом неожиданно ушел со всех постов в компании (сохранив, разумеется, над ней контроль) и отправился в Техас — поднимать с колен мелкий бизнес, в который его отчим в свое время вложил некоторые деньги. Бизнес назывался Talenti и специализировался на производстве мороженого в итальянском стиле. За два года стартап превратился в одного из лидеров рынка, а потом и вовсе был продан международному концерну Unilever. Стоимость сделки не разглашалась.

Политик милостью дочерней

Через четыре года после успешной продажи Talenti и создания не менее успешного проекта мини-сети кофеен Penny’s Coffee Филлипс стал политиком. По его собственным словам, сам того не желая. «Я прекрасно себе жил в Миннесоте,— говорил он в одном из интервью.— Я смотрел по телевизору выборы 2016 года (когда Дональд Трамп победил Хиллари Клинтон.— “Ъ”). Конечно, я был в ужасе. Но действовать меня заставило то, что на следующее утро я увидел свою младшую дочь в слезах… Она плакала от страха. Ей было страшно быть молодой американкой в своей стране. И тем утром я пообещал своим дочерям, что я что-то с этим сделаю».

Назвать приход Дина Филлипса в большую политику триумфальным — не сказать ничего. Это было своего рода повторение «чуда на льду». Филлипс, демократ, выдвинул свою кандидатуру в Конгресс от округа, в котором демократы не побеждали с 1958 года. Более того, он выступил против человека, который уже долгие годы заседал в Конгрессе, регулярно получая больше половины голосов избирателей.

Столпами предвыборной кампании Филлипса были критика политической системы, которая, на его вкус, перестала работать на пользу избирателей, очевидная готовность прислушиваться к точке зрения республиканцев, будучи демократом, и, наконец, демонстрация своих менеджерских способностей и видения. «Мне бы хотелось привнести в политику некоторые принципы, на которых работает бизнес, фискальную ответственность, которую я ценю у республиканцев»,— говорил он.

Филлипс был в выигрышной позиции, противопоставляя надоевшим политическим лозунгам оппонента примеры из своей бизнес-практики и отчитываясь о своих успехах в бизнесе.

Первые же свои выборы в «республиканском» округе он выиграл, получив больше половины голосов. Он еще дважды выдвигал свою кандидатуру в том же округе, получая все больше и больше голосов.

В Конгрессе он зарекомендовал себя активным противником президента Трампа и одновременно политиком, который готов идти навстречу даже очень неприятному президенту в поисках компромиссов по важным для себя вопросам. Он сразу стал одним из самых заметных конгрессменов, участвуя в самых разных межпартийных комиссиях и инициативах. Филлипс был интересен прессе: он был молод, он был богат (едва ли не самый богатый конгрессмен, личное состояние которого оценивается более чем в $100 млн), он был инициативен. Тем не менее его имя так и не стало известным у избирателей. Фактически известность к нему как к политику на национальном уровне пришла только в прошлом году, когда он объявил о начале своей предвыборной кампании, бросив вызов действующему президенту, к тому же представителю своей собственной партии.

Неумело прогибающийся циник

Решение Филлипса выставить свою кандидатуру на пост президента США было тем более удивительным, что в течение всего президентства Джозефа Байдена он в ста процентах случаев голосовал в поддержку президентских инициатив. Филлипс учел это, построив свою предвыборную кампанию не на отношении к взглядам Байдена, а сосредоточившись исключительно на возрасте, падающей популярности президента и его манере управлять страной.

«Он необыкновенно компетентный и успешный президент. Я совершенно восхищаюсь президентом Байденом. И будь он на 15–20 лет моложе, вопрос бы не стоял. Но, учитывая его возраст, абсурдно подавлять конкуренцию, а не развивать ее»,— говорил он в одном из интервью.

Чем хуже, согласно опросам, выглядели прогнозы Байдена на переизбрание, тем жестче становилась критика президента со стороны Филлипса.

Филлипс все чаще сравнивает Байдена с Трампом, находя у своего президента все больше недостатков, а у экс-президента США — все больше достоинств. К примеру, по его словам, он был поражен тем, как администрация Трампа искала сотрудничества с Конгрессом. Администрация Байдена на это не идет.

Критика Байдена и дифирамбы Трампу делают Филлипса необыкновенно уязвимым. В ходе предвыборной кампании ему, несомненно, припомнят, что он жестко критиковал президента, политику которого поддерживал полностью, и хвалил другого президента, за импичмент которого он три раза голосовал. Как минимум Филлипса обвинят в оппортунизме. А там и в двуличии.

А на минувшей неделе, кажется, Филлипс совершенно поставил крест на своих шансах быть избранным, публично проявив готовность скорректировать свои взгляды в соответствии с требованиями финансовых доноров. Один из самых политически активных финансистов США Билл Экман передал кампании Филлипса огромную сумму — $1 млн. И уже на следующий день заявил, что рассчитывает на пересмотр кампанией Филлипса отношения к одному из пунктов, с которым Экман не может полностью согласиться. Еще через день на сайте предвыборной кампании Филлипса были сделаны необходимые Экману изменения. Когда это было замечено журналистами, назвавшими ситуацию проявлением «вызывающего замешательство почтения» к управляющим крупными хедж-фондами, в штабе Филлипса заявили, что «конгрессмен…не продается». Слова эти никого не убедили. Так что, если (точнее — когда) предвыборная кампания конгрессмена закончится неудачей, винить в этом ему останется только себя.

Андрей Келекеев