Завершился кинофестиваль в Роттердаме

Кинофестиваль в Роттердаме завершился награждением лучших фильмов: ими стали работы режиссеров из Японии, Индии и Ирана. В конкурсе Tiger главный приз присужден фильму «Rei» Танаки Тосихико. Об азиатском акценте фестиваля размышляет Андрей Плахов.

Этот акцент появился не сегодня. В самом начале ХХI века роттердамские кураторы придумали безумный проект: составить всю программу фестиваля почти исключительно из японских фильмов. Была создана даже специальная интерактивная зона в Corso — старом роттердамском кинотеатре 1950-х годов, обитом красным бархатом. Зрители погружались в характерную для Токио атмосферу городской поп-культуры. В их распоряжение были предоставлены кинозалы, видеопроекции, CD-ROM’ы, компьютерные игры, а также музыкальные перформансы. Молодежь пела и танцевала, имитируя движения диджеев. Вмонтированные в стены сенсорные устройства позволяли любому, кто захочет, управлять своеобразным театром электронных теней. В этой инсталлированной среде произошло открытие европейской публикой современного японского кино — гангстерских саг и кровавых балетов, фильмов «якудзы» и «розового порно».

Победивший в этом году фильм «Rei» режиссера-дебютанта Танаки Тосихико представляет эту национальную школу уже на новом этапе. Цветущая слива или сакура — характерный атрибут классической японской эстетики. Современные кинематографисты Японии смешивают брутальность и иронию, радикально переосмысливают каноны старых жанров, стирают границу между изящными искусствами и субкультурой современного мегаполиса. Это можно назвать «нецветущая сакура». Чем красивее кадры из фильма «Rei», посвященные путешествию героев на снежные вершины острова Хоккайдо, тем мучительнее «достоевские» страсти, разогретые детскими травмами, супружескими изменами и одиночеством.

Меняется и традиционное представление об индийском кино. Об этом свидетельствует огромный успех фильма «Фургон поцелуев» Мидхуна Мурали, награжденного спецпризом жюри и призом международной кинокритики ФИПРЕССИ. Это упоительный коктейль сказочной мифологии, эстетики театра теней и новейших компьютерных анимационных техник. Вдобавок еще и размышление о природе кино и общества, выполненное с высокой степенью свободы, без оглядок на традиции и табу. И хотя «Фургон поцелуев» совсем не похож на развлекательную продукцию Болливуда, публика на показе в Роттердаме ревела от восторга.

Даже иранское кино, имеющее свой жесткий отцензурированный канон, предстало с неожиданной стороны. Победивший в роттердамском конкурсе Big Screen фильм «Старый холостяк» режиссера Октая Барахени поразил откровенностью, с какой показаны темные стороны иранской жизни, в частности наркомания и проституция. Болезненные отношения между жестоким отцом, его любовницей и двумя взрослыми сыновьями представлены с шекспировским накалом и с необычно высоким для иранского кино, известного своим гуманизмом, градусом насилия.

Яростным насилием переполнен и «Степной волк» казахстанского режиссера Адильхана Ержанова, отчасти поставленный по мотивам одноименного романа Германа Гессе. Фильм не получил наград, но остался одним из самых сильных впечатлений всего фестиваля. Действие этого неовестерна разворачивается в атмосфере бушующей гражданской войны на территории дикой степи — метафорического постсоветского пространства. Первые кадры — валяющиеся на земле окровавленные полицейские щиты. Вскоре отделение полиции будет разгромлено, в живых останется только бывший заключенный и осведомитель: он и есть «степной волк». Судьба сводит его с обезумевшей молодой женщиной, потерявшей маленького сына. Вдвоем они пускаются в одиссею мести, ведь в несчастьях обоих виновен глава мафии, практикующий в округе убийства и торговлю органами.

Фильмы Адильхана Ержанова рисуют гротескный, повернутый в сторону тотального китча образ разрастающегося хаоса мироздания. Но чернота некоторых предыдущих работ режиссера была смягчена юмором, пускай тоже черным, здесь же доминирует мрак, а если что и противостоит ему — так это героический пафос. Двое героев, мужчина и женщина, внешне кажущиеся жалкими и слабыми, сопротивляются неправедному миру. Пережившие унижения, сексуальное насилие и утрату близких, они трансформируются в иное качество — оказываются неуязвимыми перед злодеями и в каком-то смысле бессмертными: ведь супергерои не умирают.