«Нежный восток»: абсурдистское роуд-муви о попытке убежать от политики

В прокат выходит роуд-муви «Нежный восток» о приключениях девушки из американской глубинки, попадающей в водоворот сюрреалистических событий. Режиссерский дебют Шона Прайса Уильямса, оператора фильмов Абеля Феррары, Алекса Росса Перри и братьев Сэфди,— история кэрролловской Алисы, оказавшейся в мире политических идей и не видящей ни в одной из них ничего, кроме абсурда.

Текст: Павел Пугачев

Смурная девица Лиллиан (Талия Райдер) c группой шумных приятелей приезжает в Вашингтон на экскурсию. Они из консервативной Южной Каролины, но вырвавшимся на волю половозрелым девчонкам и парням достопримечательности американской столицы как-то побоку, то ли дело алкогольные возлияния и прочие увеселительные мероприятия. За приключениями далеко ходить не надо: в первый же караоке-бар, куда зашла девушка, врываются ультраправые активисты, ищущие здесь логово педофилов. Лиллиан шустро удирает вместе с новыми столичными друзьями через пожарный выход, ведущий в туннель. Приключения Алисы в Стране чудес начинались примерно так же.

Вскоре Лиллиан наскучит и новая компания — разодетые под панков хипстеры оказываются антифа-активистами, которые собираются разогнать тайную сходку неонацистов где-то в лесах. Но и этот план дает осечку, и вот уже отбившаяся от компании девушка оказывается на том самом собрании приверженцев расового очищения Америки и встречает миловидного преподавателя, готового приютить незнакомку. Разумеется, и это не последняя остановка: будут и съемки в независимом кино, и лесной рейв с исламистами, и даже монастырь. В отличие от Лиллиан, которой рано или поздно оказывается скучно везде, зрителю «Нежного востока» попросту некогда перевести дух: это очень динамичное, регулярно сбивающее с ног и смешное кино.

Смешное настолько, что американская критика, в целом благосклонно принявшая фильм, несколько смутилась. Ну вот как смеяться в голос, когда соседи по кинозалу могут посмотреть косо? Достается тут и левым, и правым, и республиканцам, и демократам, почти как в «Южном парке», но сами носители идеологий показаны живыми людьми. Чего только стоит тайно («в академической среде не поймут, поэтому на общие фото лучше не попадать») посещающий собрания неонацистов преподаватель литературы, вполне аргументированно критикующий «либеральную повестку» и снобизм европейских интеллектуалов по отношению к США... Он не кажется карикатурой, да еще и сыгран обаятельнейшим Саймоном Рексом, звездой «Красной ракеты» Шона Бейкера.

Так же ловко, как главная героиня уходит от своих преследователей, фильм лавирует между идеологемами, между новыми кинематографическими веяниями и духом «старого доброго» американского инди. Снятый на 16-мм пленку, «Нежный восток» кажется не просто стилизацией, а пролежавшим на полке фильмом середины девяностых. Тут, как и в видеоколлекции прожженного киномана, есть место всему: музыкальным и анимационным вставкам, любительским видеозаписям, фрагментам любимого кино. И хотя в кадре мелькают смартфоны, а герои шутят про штурм Капитолия, «Нежный восток» хочется поставить рядом с кассетами «Поколения игры "Doom"» Грегга Араки, «Детками» Ларри Кларка, «Гуммо» Хармони Корина и «Бездельником» Ричарда Линклейтера. И поначалу может показаться, что в своем режиссерском дебюте прекрасный оператор Шон Прайс Уильямс, работавший с Алексом Россом Перри, Абелем Феррарой, Майклом Алмерейдой и братьями Сэфди, просто отдает честь старшим товарищам по инди-лагерю. Но, во-первых, это не совсем так: иксерское независимое кино 1990-х меньше всего было озабочено политикой, тогда как Уильямс прежде всего озабочен именно ею и тем, как в ее тиски попадают даже те, кому она совершенно неинтересна. Во-вторых, отправляют воздушные поцелуи тут и в куда более далекие края. Что неудивительно, учитывая, что сценарий писал кинокритик Ник Пинкертон, ныне работающий над монографией о Жане Эсташе.

Маститый киновед Ричард Броуди в своей рецензии для The New Yorker подметил, что главную героиню неспроста зовут Лиллиан, как Лиллиан Гиш, великую звезду американского немого кино и фильмов Дэвида Уорка Гриффита, коим «Нежный восток» передает сразу несколько приветов: тут и время от времени всплывающие интертитры, прямо отсылающие к фильмам студии «Байограф», которые герой Саймона Рекса показывает Лиллиан и сокрушается, что ей скучно. Более того — название тоже можно трактовать как отсылку к «Way Down East» Гриффита (в советском прокате эта «трагедия в восьми частях» вышла как «Водопад жизни»), а типажно артистка Талия Райдер и правда слегка напоминает молодую Гиш. Но, конечно, никакая она не сиротка бури, не вечная жертва и уж точно не святая.

Сравнение с кэрролловской Алисой не просто напрашивается, а бежит на зрителя, но российский зритель наверняка задумается о другом знакомом с младенчества сказочном персонаже — Колобке. Как и в истории о путешествии хлебобулочного изделия, все от Лиллиан чего-то да хотят, но ей, помимо ситуативной выгоды, не нужно от окружающих ничего. Она не образованна, но умна, изворотлива и хитра, с ходу запоминает все услышанное и легко спасается из самых безнадежных ситуаций. Но, как и в случае с Колобком, никто не может сказать, чего ж ей на самом деле хочется.

А может, и не надо ничего хотеть? В отличие от идеологем, истовая приверженность которым превращает в фанатика, «Нежный восток» дает шанс человеку. Противопоставление одних другим до добра не доводит, коллективы убежденных разваливаются именно из-за убеждений, а самые принципиальные не следуют своим же принципам. Надежды мертвы, а люди все еще живы. Звучит пессимистично, но этот во всех смыслах яркий фильм показывает, что и у разумного цинизма есть человеческое и даже вполне приятное лицо. В конце концов, и для того, чтобы оставаться на месте, нужно бежать со всех ног.

В прокате с 21 марта

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram