«Шлем горячий большевистский привет»
Эпопея челюскинцев: сто человек, десять месяцев и одна льдина
90 лет назад, 13 апреля 1934 года, в Чукотском море завершилась операция по спасению участников арктической экспедиции на пароходе «Челюскин». За судьбой челюскинцев, которым пришлось два месяца провести на льдине в условиях полярной зимы, следила вся страна. Их спасатели — летчики-полярники — стали первыми Героями Советского Союза.
Общегосударственная задача
В 1923 году, через год после окончания гражданской войны, советское правительство объявило все открытые и не открытые земли в советском секторе Арктики принадлежащими СССР. Перед первыми полярными экспедициями ставилась задача поднять красный флаг над той или иной практически необитаемой землей — доказать права страны на обширные территории в Северном ледовитом океане.
Позже к идеологическим целям добавились практические. Началась индустриализация, советские власти вкладывались в освоение Сибири и ее ресурсов (в 1931 году было открыто первое промышленное нефтяное месторождение на Русском Севере — Чибьюское). Кроме того, в 1931 году, огромный участок Транссибирской железной дороги, от Читы до Владивостока, перестал быть безопасным из-за японской оккупации Маньчжурии. На этом фоне росла роль Северного морского пути (СМП) — кратчайшего водного пути, соединяющего Европейскую Россию с Дальним Востоком.
Несмотря на то, что СМП в два раза короче, чем путь через Суэцкий канал, он имеет недостатки, главный — неблагоприятный климат Арктики. Судоходная навигация без использования ледоколов возможна только в течение 3–4 месяцев в году, да и то только на отдельных участках СМП.
В 1932 году советский ученый, исследователь и директор Всесоюзного арктического института Отто Шмидт впервые в истории мореплавания прошел на ледокольном пароходе «Александр Сибиряков» весь СМП от Архангельска до Берингова пролива за одну навигацию (без зимовок — за одно полярное лето). Однако до Владивостока «Сибиряков» не добрался — потеряв во льдах Чукотского моря часть гребного вала и винт, он вышел в Тихий океан под самодельными парусами из брезента.
Несмотря на это, плавание стало несомненным успехом, оцененным лично Иосифом Сталиным. Шмидт тогда был награжден своим первым орденом Ленина. Освоение Арктики стало такой же общегосударственной задачей, каким станет в 1950-х освоение космоса.
Женщины, журналисты и Шмидт
Для дальнейшего развития СМП Центральным комитетом ВКП(б) и Советом народных комиссаров СССР в декабре 1932 года был создан Главсевморпуть (ГУСМП), который возглавил Шмидт. Задача этого управления заключалась в том, чтобы «проложить окончательно Северный морской путь от Белого моря до Берингова пролива, оборудовать этот путь, держать его в исправном состоянии и обеспечить безопасность плавания по этому пути». Кроме того, на управление возлагалась организация геологических работ, поисков и разведки полезных ископаемых в Арктике.
Из письма председателя Государственного планового комитета СССР Валериана Куйбышева к Политбюро от 20 марта 1933 года:
«Поход "Сибирякова" открыл новые перспективы в деле освоения и использования Северного морского пути. В настоящем 1933 году необходимо повторить этот поход на одном из ледокольных судов. Наиболее подходящим является строящийся в настоящее время в Дании ледокольный пароход "Лена" (он же — "Челюскин")».
У только что созданного ГУСМП была серьезная проблема с приобретением судов, которых в стране не хватало. Шмидту удалось добиться передачи в распоряжение управления только что построенного в Дании парохода, который, однако, обладал довольно низкими ледовыми качествами. Судно предназначалось для плавания в Охотском море, между устьем Лены (отсюда и его первоначальное название «Лена») и Владивостоком.
5 июня 1933 года судно прибыло из Копенгагена в Ленинград. 19 июня «Лена» была переименована в честь российского мореплавателя Семена Челюскина, который открыл самую северную точку континентальной Евразии. 16 июля «Челюскин» отправился в Мурманск. Там было закончено комплектование экипажа, получены свежие овощи и другие продукты на весь рейс включая четырех свиней и 26 коров. На палубе был установлен самолет-амфибия Ш-2 для разведки.
При отплытии из Мурманска на борту находились 112 человек: экипаж, экспедиция, а также смена полярников и строительные рабочие, направлявшиеся на остров Врангеля.
Возраст участников колебался в пределах от 20 лет до 51 года. Только треть персонала обладала полярным опытом. На борту находились женщины из состава экспедиции, жена начальника зимовки на острове Врангеля Петра Буйко с полуторагодовалой дочерью Аллой и беременная жена геодезиста Василия Васильева, направлявшегося на остров Врангеля. Плыли также корреспонденты «Известий» и «Комсомольской правды», художник Федор Решетников, фотограф Петр Новицкий, два кинооператора и поэт Илья Сельвинский.
«Челюскин» должен был пройти из Мурманска во Владивосток, отрабатывая схему доставки грузов по СМП, закрепив опыт плавания «Сибирякова». Предстояло проверить, в каких пределах возможно плавание на Севере грузовых пароходов и каким образом организовать совместную работу этих судов и ледоколов на всем пути. В ходе экспедиции планировалось сменить зимовщиков острова Врангеля, которые уже четыре года не получали снабжения с большой земли, расширить полярную станцию, а также изучить ряд участков Северного Ледовитого океана. Как и годом ранее, экспедицию возглавил Шмидт.
Капитаном «Челюскина» стал полярный исследователь Владимир Воронин, который низко оценивал ледовые качества нового судна. В день отплытия из Мурманска, 10 августа, он записал в дневнике: «Я знаю, что меня ждет, как мне трудно будет вести это суденышко через арктические льды».
Уже 13 августа у «Челюскина» появились серьезная деформация корпуса и течь.
Через неделю Шмидт отправил в Москву телеграмму: «Прочность корпуса как общая, так местная недостаточна и для данного рейса не пригодна… Управляемость на малых ходах плохая, затрудняет работу во льдах».
Встал вопрос о возвращении, но было решено продолжить путь. 31 августа в Карском море у Доротеи Васильевой родилась дочь, девочку нарекли соответствующим образом — Кариной.
В середине сентября судно вошло в Чукотское море. 22 сентября в Москву поступила телеграмма: «Последние дни "Челюскин" в тяжелом льду. Легли в дрейф, ожидая изменения обстановки». 3 октября восемь человек покинула пароход и, пройдя 65 километров по сплошному льду, достигла большой земли. Телеграмма от 28 октября: «Мы еще не можем рапортовать о победе, но твердо уверены, что победу одержим и задание сквозного плавания по Ледовитому океану, безусловно, выполним».
5 ноября «Челюскин» все же вошел в Берингов пролив, но так и не смог пройти его. Пароход был затерт льдами, потерял управление и начал дрейфовать обратно в Чукотское море, где провел 101 день.
13 февраля 1934 года в результате сильного сжатия ледовой массой левый борт судна разорвало от носового трюма до машинного отделения. Одновременно лопнули трубы паропровода. Пароход начал быстро погружаться под воду носовой частью и затонул в течение двух часов.
Опасаясь подобного исхода, экипаж заранее подготовил все необходимое для выгрузки на окружающие льды. Последними с «Челюскина» сходили Шмидт и Воронин. Единственной жертвой стал завхоз экспедиции Борис Могилевич, который погиб, будучи придавлен сместившимся палубным грузом во время затопления.
«Мы на льдине»
Из воспоминаний кочегара «Челюскина» Е. Ермилова:
«14 февраля. "Челюскин" на дне. Мы на льдине. Это произошло вчера. На глазах крошило мощный годовалый лед. Ревущий вал чудовищной величины был совсем близко. По распоряжению капитана начали выгружать продовольствие на лед. Работали дружно. Приятно было смотреть на спокойствие и деловитость людей».
Из воспоминаний машиниста I класса С. Фетина:
«Несмотря на всю трагичность положения, не было подавленного состояния. Нашлись папиросы – покурили. Порассуждали о камельках, о мерах спасения и, усталые, быстро уснули. Ночью проснулся и чувствую, что к чему-то примерзли волосы. Оказывается, свалилась шапка, и на голову обвисла палатка».
На льду оказались 104 человека. Связь с большой землей установил на следующий день радист Эрнст Кренкель. Была отправлена радиограмма.
Вскоре из Москвы поступил ответ:
«Шлем героям-челюскинцам горячий большевистский привет. С восхищением следим за вашей героической борьбой... Сталин, Молотов, Ворошилов».
Идея некоторых спасшихся пойти к материку пешком (130 км) была подавлена: опытные полярники из научной группы экспедиции утверждали, что из мужчин, может быть, кто-то и дойдет до суши, но большинство, а прежде всего женщины, обречены на гибель.
Сначала на льдине был разбит палаточный лагерь. Благодаря оперативным действиям удалось спасти большую часть провианта, от консервов и риса до свежей свинины, шоколада, сгущенки и какао. Шмидт смог наладить быт и досуг в условиях полярной зимы: плотники соорудили из спасенных материалов барак, переселив туда половину челюскинцев, выстроили камбуз под крышей и сигнальную вышку. Участники экспедиции даже построили свою пекарню и выпускали стенгазету под названием «Не сдаемся!».
Каждый вечер Шмидт устраивал собрания, на которых информировал о том, что предпринимается на большой земле для их спасения, читал лекции по истории, философии, психоанализу, музыке и поэзии. Кроме того, в течение всего времени пребывания на льдах челюскинцы не прекращали научных наблюдений.
Тем временем вся страна следила за судьбой полярной экспедиции. 15 февраля в Москве была образована специальная комиссия по спасению, которую возглавил Валериан Куйбышев. Эвакуировать лагерь Шмидта было решено с помощью авиации.
Для этого в самом лагере мужчины ежедневно расчищали ледовые аэродромы. Нагромождения льдин и стоящие ребром куски льда счищали вручную на подходящих площадках в нескольких километрах от лагеря. Когда льды сминали одну полосу, челюскинцы начинали расчищать другую. Всего было расчищено четыре взлетно-посадочных полосы.
24 рейса
В это время на Чукотке находился экипаж Анатолия Ляпидевского с самолетом АНТ-4. Первую посадку в лагере челюскинцев он совершил 5 марта, сделав до этого 28 неудачных вылетов: найти дрейфующий полярный лагерь в 40-градусный мороз было нелегко. Первым же рейсом самолет вывез из лагеря 10 женщин и двоих детей, однако в следующий раз у самолета отказал двигатель — Ляпидевский присоединился к челюскинцам.
Правительственная комиссия направила на спасение три группы самолетов. Первая группа летчиков — Слепнев, Леваневский и Ушаков — была отправлена из Москвы через Европу, Атлантику, США на Аляску, где их ждали закупленные советским правительством два самолета «Флейстер».
Масштабная эвакуация людей со льдины началась 7 апреля. Летчик Слепнев доставил в лагерь восемь ездовых собак, которые помогали перевозить людей и грузы от лагеря к аэродрому. Самая большая группа самолетов и летчиков была подчинена Каманину. Это были военные летчики полка разведчиков на двухместных самолетах Р-5, которым приходилось преодолевать горные хребты, высота которых немногим уступала потолку самолетов.
10 и 11 апреля летчики увеличили пассажировместимость — стали сажать челюскинцев в подкрыльевые парашютные ящики. За один рейс вывозили до шести человек. Молоков вывез на материк 38 человек, Каманин — 34. Всего летчики выполнили 24 рейса, спасти удалось всех 104 человек, оказавшихся на льдине и два месяца проведших на ней в условиях полярной зимы. 13 апреля 1934 года ледовый лагерь перестал существовать.
Через неделю вышло постановление ЦИК СССР, согласно которому семь летчиков были удостоены звания Героя Советского Союза. Участники зимовки на льдине, включая погибшего при затоплении судна Могилевича, были награждены орденами Красной Звезды. За помощь в спасении советских полярников также были награждены двое американцев — бортмеханики Уильям Левери и Клайд Армстед, которые получили ордена Ленина. Москва встретила челюскинцев парадом на Красной площади.
Выводы из случая с «Челюскиным» последовали незамедлительно. 20 июля 1934 года было принято совместное постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) «О мероприятиях по развитию Северного морского пути и северного хозяйства». Оно прежде всего стало программой обеспечения ГУСМП в течение ближайших трех лет морским и воздушным транспортом.
Было решено построить восемь ледоколов, «специальные транспортные суда, приспособленные для плавания в различных районах Северного морского пути, а также гидрографические и вспомогательные суда». Предусматривало постановление также расширение и модернизацию портов Мурманска, Архангельска, строительство новых портов в Арктике. «В целях обеспечения нормального планирования и развития работ по освоению Северного морского пути» при ГУСМП было создано межведомственное Бюро долгосрочных ледовых прогнозов.