Как Metro-Goldwyn-Mayer дожила до 100-летнего юбилея

Кинокомпания Metro-Goldwyn-Mayer существует так давно, что кажется неотъемлемой частью Голливуда, без которой тот существовать вовсе не может. Но в истории MGM было столько падений и перерождений, что ее долголетие может вызывать и искреннее удивление.

Лёв и лев

Своим рождением Metro-Goldwyn-Mayer обязана Маркусу Лёву, чья фамилия в итоге не попала в название голливудской студии. В 1904 году деньги, оставшиеся у него от первых двух развалившихся бизнес-проектов, он вложил в сеть дешевых кинотеатров. Вход в них стоил всего пять центов. Проект оказался необыкновенно успешным, обогатил своего создателя, а Nickelodeon (дословно — «пятицентовый театр») стал едва ли не синонимом кинотеатров в Америке.

Успех проекта имел и обратную сторону. Его многочисленным кинотеатрам не хватало новых фильмов. Это подвигло его купить в 1919 году кинокомпанию Metro Pictures Corp. В распоряжении той были и хорошие режиссеры, и известные актеры. Сделка обошлась в немалые по тем временам $3 млн, но проблему не решила. И в 1924 году была куплена еще одна студия — Goldwyn Pictures. Цена вопроса — $5 млн.

Фильмов теперь хватало. Не хватало того, кто мог бы управлять двумя киностудиями.

Лёв выбрал Луиса Майера — продюсера, уроженца Российской империи, владельца киностудии Louis B. Mayer Pictures. Ее Лёв выкупил за сущие копейки — $75 тыс.

17 апреля 1924 года киностудии были объединены в одну компанию — Metro-Goldwyn-Mayer (MGM). С Майером во главе. Вместе с собой тот привел Ирвинга Тальберга, считавшегося «вундеркиндом» Голливуда за невероятные способности подбирать сценарии, режиссеров и съемочную группу так, чтобы на выходе получался прибыльный продукт.

Что же до логотипа со львом, то его MGM унаследовала от Goldwyn Pictures. Со временем на смену рисованному льву пришел настоящий, снятый специально для логотипа. А с распространением в кино звука лев стал рычать.

Через тернии со звездами

Сделки объединили не просто студии, но и всех их звезд — актеров, сценаристов, режиссеров и, наконец, талантливых руководителей. И за первые пару лет своего существования MGM выпустила более 100 фильмов, включая «Бен-Гур: история Христа» — одну из первых картин студии с применением технологии Technicolor. Чистая прибыль компании по итогам ее первого года существования составила $4,7 млн. А в 1927 году MGM заработала свой первый «Оскар». Приз получил режиссер Льюис Майлстоун за комедию «Два аравийских рыцаря».

А потом началась череда испытаний. В 1927 году умер Маркус Лёв. И очень скоро Уильям Фокс из Fox Film Corporation захотел выкупить MGM. Для поглощения главного конкурента он даже занял у банков баснословные по тем временам $50 млн.

У Фокса ничего не вышло. MGM была против слияния, а у власти в стране тогда стоял Герберт Гувер — борец с мнополизмом и по совместительству добрый приятель Майера, который был одним из ведущих доноров его предвыборной кампании. В итоге Министерство юстиции обвинило Фокса в попытке нарушить антимонопольное законодательство и подало на него в суд.

Не успела закончиться битва с Fox, как случился Великий биржевой крах 1929 года. Fox его не пережила, слившись с Twentieth Century Pictures, а MGM выстояла, пережив кризис и Великую депрессию почти без потерь. Ей помогало то, что все ее фильмы автоматически выходили в прокат в кинотеатры Loew’s.

К 1934 году у компании были 23 съемочные площадки, на которых были озеро, гавань, парк, джунгли, улицы с домами и крупнейшая в мире кинолаборатория, и около 4 тыс. сотрудников, включая 61 актера, 17 режиссеров и 51 сценариста на контрактах.

В 1936 году умер Ирвинг Тальберг. Луис Майер стал полновластным правителем MGM.

Курица, переставшая нести золотые яйца

Первые три десятка лет существования MGM считаются ее золотым веком. На этот период приходится уникальное достижение для любой киностудии: два десятка лет без перебоев MGM выдавала фильмы, которые номинировались на главную награду американской киноакадемии — «Оскар» за лучший фильм.

Вершиной славы компании, наверное, стоит считать 1939 год, когда на получение «Оскара» как лучший фильм претендовали сразу два ее фильма: «Волшебник страны Оз» и «Унесенные ветром». Лучшим в итоге был признан «Унесенные ветром», забравший еще восемь «Оскаров», в том числе за лучшую женскую роль второго плана. Статуэтку получила Хэтти Макдэниел — первая афроамериканка, номинированная на «Оскар». А «Волшебник страны Оз» взял два «Оскара».

Но тут начало сказываться отсутствие Тальберга. Качество фильмов MGM постепенно, но неуклонно снижалось.

А, казалось, бесконечные ряды звезд стали редеть. Только в 1942 году Майер разорвал контракты с пятью самыми высокооплачиваемыми актрисами студии.

А еще появилось телевидение, которое стало выводить аудиторию из кинотеатров. Престарелый же Майер, окруживший себя менеджерами своего поколения, казалось, безнадежно отставал от менявшейся индустрии.

Тогдашний президент Loew’s Николас Шенк, уставший смотреть на это, потребовал от Майера найти нового «вундеркинда». Им стал известный драматург, продюсер и режиссер Дор Шери. Он впервые за долгое время придал необходимый компании импульс для возвращения к лучшей своей форме, а зрителям — то, чего они не могли получить нигде больше. Под руководством Шери MGM выпустила целый ряд мюзиклов, ставших настоящими хитами, включая «Пасхальный парад», «Поющие под дождем» и «Американец в Париже».

В 1951 году руководство MGM окончательно попрощалось с Майером. Место уволенного занял как раз Дор Шери.

Потеря контроля

Проблема, однако, была в том, что креативный Шери оказался бездарным менеджером. Он старался максимально экономить, предпочитая перерабатывать старые материалы и с легкостью отпуская дорогих звезд. Даже с мюзиклами дела не шли гладко: многие из музыкальных постановок провалились в прокате.

А в 1952 году Верховный суд США вынес судьбоносное решение по антимонопольному делу против Paramount Pictures, которое изменило правила игры для всего рынка. Отныне кинокомпаниям запрещалось владеть сетями кинотеатров.

Loew’s пыталась сопротивляться, затянув разделение бизнеса на шесть лет. За год до этого умер Луис Майер, а MGM по стечению обстоятельств впервые закончила год с убытком.

И злоключения MGM только начинались. Компанию ждала нескончаемая чехарда руководителей и, как следствие, метания от одной концепции развития к другой.

В 1959 году компания выпустила ремейк «Бен-Гура» — в отличие от фильма 1925 года, со звуком и полноценно цветной. Ремейк оказался лучшим релизом MGM с точки зрения сборов со времен, когда ни один «Оскар» не обходился без продукции киностудии. Решив, что переснимать ранее успешные картины — отличный рецепт успеха, студия принялась клепать новые ремейки. Заодно родилась и бизнес-концепция: проживать год на деньги, вырученные с одной громкой прошлогодней премьеры.

Получалось это у MGM не слишком хорошо. Ремейки проваливались в прокате один за другим. А следующего коммерчески успешного фильма компании пришлось ждать три года. Им стал трехчасовой вестерн «Как был завоеван Запад».

Провальные кинопремьеры привели к тому, что Сол Сигел, возглавивший студию в 1958 году, был уволен в 1962 году. Новый руководитель — Роберт Вейтман — продержался невероятно долго для той поры в MGM — семь лет. Его преемники задерживались в кресле руководителя считаные месяцы.

А потом компания на десятилетия оказалась под контролем предпринимателя Кирка Керкоряна.

Бизнес по-армянски

В 1969 году Керкорян купил 40% акций кинокомпании за $82 млн. Его мало интересовало кино, и управлять кинокомпанией он не собирался. Зато его манила вывеска с полувековой славной историей, которую можно было бы повесить куда угодно и делать деньги на имени Metro-Goldwyn-Mayer. Собственно, так он и поступил.

Керкорян назначил в MGM Джеймса Обри, наказав ему избавиться от всего лишнего и следить за тем, чтобы расходы были минимальными. MGM распродала почти все, что касалось кинопроизводства, сеть кинотеатров за рубежом, звукозаписывающую студию и землю, на которой проходили съемки. Зато в Лас-Вегасе открыли роскошный отель MGM.

В 1970-е годы MGM выпускала всего по несколько малобюджетных фильмов в год. Но даже тогда студии удалось выпустить ряд успешных картин, таких как «Мир Дикого Запада» (ремейк которого в виде сериала в 2016 году запустил HBO) и «Зеленый сойлент», удостоившийся ряда наград.

В 1979 году Керкорян подвел официальный итог своей деятельности во главе MGM за десятилетие, объявив, что отныне MGM — это прежде всего про гостиничный и развлекательный бизнес, а не про кино. А на следующий год бизнесмен разделил компанию — на Metro-Goldwyn-Mayer Film и MGM Grand Hotels.

В 1981 году он расширил свою голливудскую империю, приобретя за $380 млн студию United Artists (UA), созданную еще в начале века актерами, в числе которых был Чарли Чаплин, для того чтобы не зависеть от киностудий. В результате сделки появилась компания MGM/UA Entertainment.

В 1982 году Керкорян попытался стать единоличным владельцем MGM, но получил отпор от прочих акционеров.

А в 1985 году Тед Тёрнер, основатель CNN и первого в США спутникового телеканала WTBS, предложил выкупить MGM/UA за $1,5 млрд наличными. Керкорян быстро согласился.

Но на этом армянская часть истории MGM не закончилась. Тёрнер, оказавшийся после сделки в кредитах и долгах, почти немедленно продал активы, связанные с UA Керкоряну за $480 млн. А в августе 1986 года был вынужден продать и производственные и дистрибуторские активы MGM той же UA за $300 млн.

В результате всех этих перекупок и постоянных реструктуризаций киностудии Керкорян вновь оказался мажоритарным акционером MGM/UA. Причем теперь он удерживал уже 82% ее акционерного капитала. И немедленно приступил к поиску нового покупателя.

В 1990 году Керкорян сумел повторно продать MGM/UA компании Pathe Communications, принадлежавшей тогда Джанкарло Парретти, за $1,3 млрд.

Не успели стороны подписать бумаги, как Комиссия по ценным бумагам и биржам США предъявила Парретти обвинения в «существенно ложном и вводящем в заблуждение раскрытии информации» во время приобретения MGM. Pathe вскоре объявила дефолт по кредитам и обратилась в суд по делам о банкротстве, а контроль над киностудией перешел к французскому банку Credit Lyonnais.

Банк, оставшийся разбираться с проблемным наследством, подал судебный иск к Керкоряну, обвинив его в том, что он обесценил компанию перед продажей Парретти и Pathe. Банк заявлял, что Pathe выложила за MGM/UA $1,3 млрд, которых компания уже не стоила без проданного ранее главного источника доходов — лицензионных прав на фильмы и франшизы, среди которых были Бондиана, «Роки», «Розовая пантера», «Волшебник страны Оз», «Касабланка». Без них компания была практически мертва, что доказало ее скорое банкротство. Керкорян урегулировал иск вне суда.

Казалось, что компания сможет завершить эту главу своей истории, когда Credit Lyonnais выставил MGM на продажу. Среди потенциальных покупателей были News Corp., Walt Disney, GE, независимые студии New Regency и Morgan Creek Productions, а также несколько зарубежных компаний — французская Chargeurs, германская Bertelsmann и британско-датская PolyGram. Казалось, выбор потенциальных новых владельцев MGM был как никогда велик. Но по иронии судьбы киностудия в третий раз оказалась в руках Кирка Керкоряна.

В октябре 1996 года компания была продана консорциуму, в который входил топ-менеджмент самой киностудии, австралийская Seven Network Limited и Tracinda Corporation Керкоряна. Сумма сделки составила $1,3 млрд. А после IPO компании в ноябре 1997 года Керкорян приобрел еще 4 млн акций студии, вновь став одним из ее крупнейших акционеров.

От банкротства до банкротства

В конце 1990-х казалось, что жизнь MGM наконец-то налаживается. Компания сделала несколько важных приобретений. Например, выкупила у Metromedia за $573 млн Orion Pictures, Samuel Goldwyn Company и Motion Picture Corporation of America. Выиграла суд у Sony, пытавшейся запустить собственную франшизу фильмов про Джеймса Бонда, при том что права на экранизацию романов Яна Флеминга принадлежали MGM.

Компания довела объем своей библиотеки фильмов до 4 тыс. в 1999 году, а в 2003 году даже пыталась купить Universal Studios (пусть сделка и была отклонена).

Кроме того, в 2002 году Кирк Керкорян решил все же окончательно проститься с MGM. Он выставил киностудию на продажу в третий раз. Теперь он хотел получить за нее $7 млрд.

За возродившуюся MGM развязалась нешуточная борьба между Time Warner и консорциумом во главе с американским подразделением Sony. Оно и победило. Впрочем, за киностудию Керкорян получил куда меньше, чем надеялся,— всего около $5 млрд, из которых почти $2 млрд пошли на оплату долгов MGM. Сделка была заключена в сентябре 2004 года.

Тем не менее этот союз просуществовал всего пару лет. Разногласий между MGM и Sony было предостаточно еще с самого начала совместного существования. А после того как продажи фильмотеки MGM на DVD не оправдали надежд, партнерство окончательно развалилось.

Компания продолжила вкладываться в восстановление объемов кинопроизводства, попутно заключая сделки с новыми дистрибуторами ее контента — 20th Century Fox и Apple.

Но в 2008 году грянул мировой финансовый кризис, по окончании которого выяснилось, что долги MGM достигли $3,7 млрд, а только проценты по кредитам достигали $250 млн. Они съедали почти всю прибыль компании.

3 ноября 2010 года MGM второй раз в своей истории оказалась банкротом. Ее владельцами стали кредиторы, а управление компанией взяли на себя топ-менеджеры из Spyglass Entertainment Group.

Банкротом компания провела всего месяц, но вот с долгами расправиться так и не смогла, несмотря на многочисленные успешные релизы.

Уже к середине 2010-х годов появились слухи об очередной продаже киностудии.

В 2018 году тогдашний гендиректор MGM Гэри Барбер вел переговоры о продаже компании Apple. Он хотел за нее более $6 млрд. Но о своих намерениях никому в MGM не рассказал, за что в итоге и был уволен. Переговоры были свернуты.

После увольнения Барбера председатель правления MGM Кевин Ульрих пообещал продать студию за $6–8 млрд в ближайшие два-три года. Однако стоимость компании с тех пор только снижалась, чему поспособствовала еще и пандемия COVID-19, когда кинотеатры была закрыты, а съемки почти полностью заморожены.

В конце 2020 года MGM оценивала себя в $5,5 млрд. Тем не менее в мае 2021 года компании удалось заключить крайне выгодное для себя соглашение. Ее выкупил Amazon, отчаянно жаждавший занять достойное место на рынке стриминговых платформ и остро нуждавшийся в качественном контенте. Компания Джеффа Безоса выложила за MGM $8,5 млрд.

Свое столетие легендарная киностудия отметила на этой неделе, 17 апреля, под вывеской Amazon MGM Studios. Насколько постоянной она окажется, покажет время. Ведь в случае с MGM неизменным остается только лев, рычащий на заставке перед началом фильма.

Кирилл Сарханянц