Звезды и киномания в «Чистильщике бассейнов» Криса Пайна

В прокат вышел режиссерский дебют актера Криса Пайна «Чистильщик бассейнов». Звездный актерский состав, который удалось собрать начинающему постановщику, совершенно не спасает эту попытку переосмыслить жанр «лос-анджелесского нуара» в юмористическом духе, считает Юлия Шагельман.

Как многие актеры, пробующие себя по ту сторону кинокамеры, Крис Пайн, очевидно, большой киноман. К тому же он вырос в актерской семье (его отец Роберт Пайн активно снимается в фильмах и сериалах с середины 1960-х, а в «Чистильщике бассейнов» озвучил ящерицу, являющуюся во сне главному герою), поэтому кинематограф — это его естественная среда обитания, и жизнь вне ее он, судя по всему, не очень хорошо себе представляет. Первая режиссерская работа, сценарий которой Пайн написал сам в соавторстве с другим дебютантом, Йеном Готлером, полна синефильских аллюзий.

Главная из них — «Китайский квартал» Романа Полански (1974), сюжет которого отражается в сюжете «Чистильщика…», как в кривом зеркале, а вдобавок персонажи сами его смотрят и несколько раз обсуждают. Кроме того, главный герой, чудаковатый борец за социальную справедливость Даррен Барренман, которого играет сам режиссер, внешне напоминает Чувака из коэновского «Большого Лебовски» (1998), каждый день отстукивает на старенькой пишмашинке письма активистке Эрин Брокович (не Джулии Робертс, а реальной активистке, которую та когда-то сыграла, но фильм, конечно, тоже будет упомянут в свой черед), а отправляясь на свидание с роковой женщиной, вдохновляется Кэри Грантом. Сама же femme fatale выглядит, одевается и говорит, как героиня классических нуаров.

Как будто этого мало, в «Чистильщике…» есть еще и мотив «фильма в фильме»: друг Даррена, неудачливый режиссер Джек (Дэнни Де Вито), снимает документалку о его крестовом походе за реорганизацию общественного транспорта Лос-Анджелеса. Визуальный же стиль картины приправлен многочисленными, но в основном довольно неряшливыми отсылками к фильмам, для которых Город ангелов служил декорацией с 1930-х до наших дней, имя им — легион.

Беда в том, что все эти виньетки никак не складываются в сколько-нибудь внятное целое. Формально они нанизаны на сюжет о том, как великовозрастный оболтус Даррен, проживающий в трейлере прямо во дворе многоквартирного дома, за бассейном которого он ухаживает, начинает расследовать коррупционный сговор между крупным застройщиком (Клэнси Браун) и председателем городского совета (Стивен Тоболовски). Об этом ему рассказывает красавица-ассистентка последнего (ДеВанда Уайз), которая настаивает, чтобы он копал дальше, так как преступная схема не ограничивается двумя участниками, пронизывает все уровни городского хозяйства и как-то связана с одолевающей Лос-Анджелес засухой.

Несмотря на полнейшее отсутствие у него сыщицких навыков, Даррен отважно берется за дело, но, как и Пайн вместе с ним, то и дело отвлекается: на бессвязные посткоитальные разговоры со своей дамой сердца Сюзан (Дженнифер Джейсон Ли), выяснение отношений с лучшим другом (Джон Ортис), сеансы психотерапии с женой Джека Дианой (Аннетт Бенинг), зависания в гостях у этой пары, которая замещает ему родительские фигуры, складывание оригами, странные сны и медитацию в позе лотоса на дне бассейна с плеером в ушах.

Понятно, что для создателей на первом месте здесь не детективная интрига (для смотревших «Китайский квартал» она и интригой-то не будет), а расслабленная лос-анджелесская атмосфера: солнце днем, неоновые огни вечером, жара, пальмы, ностальгия по маленьким частным ресторанчикам, барам и историческим отелям, становящимся жертвами неуклонной джентрификации, эксцентричные городские типажи, ленивое обсуждение с друзьями рецептов молочных коктейлей. Однако персонажи здесь, хоть и сыграны известными и любимыми актерами, далеко не так симпатичны, а их диалоги даже близко не так смешны и забавны, как кажется авторам. Это скорее коллекция внутренних шуток и референсов, несомненно, важных и дорогих для Криса Пайна, но начисто лишенных смысла для кого-то вне круга его близких друзей, в который зрителей, в общем-то, не приглашали.