«Полночь с дьяволом»: отличный хоррор про телевидение и экзорцизм

В российском прокате «Полночь с дьяволом» Камерона и Колина Кернсов, виртуозный ретрохоррор о попытке изгнания дьявола в прямом эфире.

Текст: Станислав Ф. Ростоцкий

Звезда ведущего телешоу «Ночные совы» Джека Делроя (Давид Дастмалчян) взошла на заре 1970-х. Времени смуты и недоверия, насилия и паранойи, топливного кризиса и ликующей бесовщины. Когда американское телевидение в основном лишь фиксировало окружающий хаос, транслируя в дома обывателей неуверенность и страх, Делрой пять вечеров в неделю помогал нации забыть о проблемах. Но даже на самом пике популярности он пребывал в тени более раскрученных конкурентов, номинации на «Эмми» так номинациями и оставались, и даже душераздирающий (и, разумеется, самый рейтинговый за все время) эфир «Ночных сов» с участием сгорающей от рака жены ведущего, всего на один пункт, но все-таки отстал в еженедельном хит-параде от программы Джонни Карсона. Жена умерла, Делрой скрылся от мира в пучине одиночества и депрессии, чтобы через год вернуться к «Ночным совам» и понять, что от былой формы мало что осталось.

В попытке спасти рухнувшие рейтинги Делрой собирается удивить всех небывалым хэллоуиновским спецпроектом, после которого о Джоне Карсоне все и думать забудут. И вечером 31 октября 1977 года в убранной черепами и тыквами студии «Ночных сов» собираются особые гости: медиум Кристу (Файссал Баззи), использующий при общении с духами приемы ярмарочных шарлатанов, неизменные со времен «Аллеи кошмаров» У.Л. Грешема, и Кармайкл Хейг (Иэн Блисс), в прошлом сам практикующий чародей, а ныне неутомимый и яростный разоблачитель всякого рода чертовщины. И наконец, те, ради кого все и затевалось: тринадцатилетняя Лилли (Ингрид Торелли), единственная выжившая после массовой гибели членов сатанинского культа Абраксаса, и доктор парапсихологии Джун Росс-Митчелл (Лора Гордон), написавшая про Лилли бестселлер «Общение с дьяволом». В канун Дня Всех Святых в самом необычном за все время существования выпуске «Ночных сов» Джек Делрой на глазах у всей страны собирается вступить в контакт с потусторонней сущностью, по всей видимости овладевшей телом и душой этой и вправду очень странной девочки. И сразу после этого — прерваться на рекламу.

Для братьев-австралийцев Камерона и Колина Кернсов «Полночь дьявола» не первый полнометражный фильм в карьере. Но «100 кровавых акров» (2012) мог, честно говоря, снять кто угодно и где угодно, а последовавшая за ними «Пугающая кампания» (2016) была, как становится ясно сегодня, пусть качественным, но все-таки не более чем черновиком «Полночи» (только тогда под раздачу попала команда хоррор-пранкеров, слишком поздно понявших, что их очередное шоу пошло не так). Другими словами, именно третий фильм можно считать их настоящим дебютом, при этом безоговорочно удавшимся.

После вполне триумфальной премьеры на фестивале SXSW в Остине в марте 2023-го «Полночь с дьяволом» год с неизменным успехом колесила по киносмотрам от Гента до Мумбая (не исключая и последний ММКФ), получила на важнейшем фестивале фантастического кино в Ситжесе приз за лучший сценарий и при микроскопическом, собранном с миру по нитке бюджете заработала в мировом прокате $12 млн. Всю дорогу не ослабевал энтузиазм фанатов фильма, среди которых оказалось немало фигур значительных. «Это настолько безоговорочно блестяще, что я в прямом смысле слова не мог глаз оторвать. Наши впечатления, как говорится, могут отличаться, но тем не менее я заклинаю вас посмотреть это кино при первой же возможности…» К мнению Стивена Кинга можно относиться по-разному (последние лет двадцать «король ужасов» одобряет вообще все подряд, вплоть до экранизации собственной «Темной башни»), однако на сей раз его восторги не кажутся слишком преувеличенными.

Идея фильма родилась у Кернсов после того, как они прочитали в журнале Fangoria статью о ведущих передач про фильмы ужасов на местных телеканалах, причем статью эту написал не просто оголтелый фанат, но самый настоящий актер Давид Дастмалчян («Дюна», «Флэш», «Оппенгеймер»), которому в результате и досталась роль Джека Делроя. Модель «режиссеры, читающие "Фангорию", снимают актера, пишущего в "Фангорию"» почти со стопроцентной вероятностью рисковала обернуться гиковским балаганом, но у участников предприятия хватило ума и вкуса сдержать чисто фанатские порывы. Возможно, в том, что касается визуальных ужасов, пресловутого «гора», «Полночь с дьяволом» проигрывает большинству экстремальных колюще-режущих фаворитов вроде второго «Ужасающего» (2022) Дэмиена Леоне, а с точки зрения «истинной эзотерики» или «чистого искусства» уступает, например, мексикано-аргентинскому хоррору «Паранормальное. Прямой эфир» (2020) Кристиана Хесуса Понсе. Да и вообще выглядит довольно мейнстримно. Но вот чего у Кернсов точно не отнять, так это ощущения, что братья занимаются абсолютно своим делом. Не просто следуют трендам, но руководствуются собственными воспоминаниями, ощущениями, самым заветным зрительским опытом, испытывая при этом настоящую, а не симулированную по велению моды ностальгию. Именно поэтому настолько достоверно, эффектно, да и попросту дорого выглядит на экране мир «Ночных сов», состоящий из одной, но с пониманием выстроенной декорации, безукоризненных костюмов и правильно подобранных фильтров. В «Полночи с дьяволом» с любовью и тщанием соблюдена не только буква (причем в прямом смысле: все использованные на экране шрифты абсолютно безупречны), но и дух американских аудиовизуальных медиа полувековой давности, так что в какой-то момент оценки иных критиков, равняющих фильм Кернсов чуть ли не со знаковыми шедеврами эпохи Люмета и Фридкина, начинают казаться не более завышенными, чем похвала Кинга. Самое же интересное, что, хотя происходящее в бруклинской телестудии в Хэллоуин 1977 года вроде бы накрепко связано с обстоятельствами места и времени, историю неудавшегося экзорцизма в прямом эфире можно посчитать понятной и близкой даже на противоположном конце света. Как минимум это под силу тем, кто хотя бы немного помнит ту эпоху своеобразного расцвета отечественного телевидения, которую телевизионные же юмористы называли «Кашпир во время Чумака», когда трудящихся затемно провожали на работу гороскопами, в прайм-тайм заряжали «крэмы» и давали «установку на добро», а ближе к полуночи колдун Лонго на зернистой видеозаписи оживлял мертвые тела в московском морге. На материале всего этого позднесоветского обывательского оккультизма с телевизором в качестве нечестивого алтаря мог бы получиться фильм ничуть не хуже «Полночи с дьяволом» — и уж как минимум не менее колоритный. Только и разница, что, глядя на Кармайкла Хейга, обычный заокеанский зритель ту же вспомнит Джеймса Рэнди — знаменитого иллюзиониста, ставшего главным паранормальным разоблачителем, а у здешнего старожила скорее всплывет в памяти завсегдатай перестроечного эфира, профессиональный скептик, артист оригинального жанра и единственный в своем роде мнемонист-менталист Юрий Гаврилович Горный.

В прокате с 6 июня

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram