«Кафка»: байопик в духе Уэса Андерсона

Через сто лет после смерти Франца Кафки о нем сняли непрошибаемо обаятельный сериал, где писатель идеально встраивается в образ неуклюжего кидалта, будто сбежавшего из фильмов Уэса Андерсона.

Текст: Татьяна Алешичева

1939 год. Литератор Макс Брод (Давид Кросс), друг и душеприказчик Кафки, садится в последний поезд из Праги, чтобы бежать от нацистов. В чемодане он увозит неопубликованные рукописи Кафки — при пересечении границы въедливый инспектор спросит, представляет ли эта писанина какую-то ценность, и, прочитав пару предложений, сам решит, что нет: «У вашего друга, все это написавшего, видно, было плохо с головой».

Но неутомимый энтузиаст Брод всегда считал иначе: его друг Франц (Йоэль Басман) гений — и всё тут. Действие возвращается к годам, когда Кафка еще был жив, оба они работали клерками, но делом жизни Брод считал литературу и подбивал товарища писать. Насколько чужд ему был дух соперничества, мы узнаем из почти комедийного эпизода встречи с издателями Ровольтом и Вольфом: придя презентовать собственную книгу, Брод с ловкостью бывалого фокусника достает из портфеля еще целую кипу рукописей. Он продвигает писания закадычных друзей из «Пражского круга» — философский трактат Феликса Вельча (Роберт Штадлобер) и произведение слепого Оскара Баума (Тобиас Бамборшке), но до кучи готов втюхать издателям и приятелей Отто Штосселя и Франца Верфеля. Вишенкой на торте стало бы произведение Кафки — если бы хоть одно было на тот момент закончено. Бешеному напору Брода противиться невозможно, он творит реальность из воображаемого и рекомендует Кафку как лучшего писателя в мире, хотя тот еще не опубликовал ни строчки. Ровольту и Вольфу остается только изумляться и брать, что дают.

Каков же из себя этот пока еще никому не ведомый Кафка? В «Кафке» он похож на чудаковатых персонажей из фильмов Уэса Андерсона, кого-то из семейки Тененбаум, привязанного к своим ритуалам и видящего мир не так, как мы,— иначе. Каждое утро он маниакально занимается гимнастикой, потому что она спасет — или не спасет! — от болезни. За едой жует, как кролик, смешно двигая ушами, по методу Флетчера, утверждавшего, что каждый кусок пищи нужно пережевывать по 40 раз. Это не отталкивает женщин — первой его пассией становится Фелиция Бауэр (Лия фон Бларер), странная особа, которую он встречает в доме все того же Макса,— и она тоже отлично прижилась бы в семейке Тененбаум. Позже Милена Есенская (Лив Лиза Фрис из сериала «Вавилон-Берлин»), женщина из той же породы чудиков и странных типов, станет его незадачливой невестой по переписке: «Ты даже в жука превращаешься, чтобы тебя оставили в покое!» Режиссер Давид Шалько не привирает и не преувеличивает: по крайней мере, согласно дотошной биографии Райнера Штаха, на которой основан сценарий Даниэля Кельмана, обстоятельства складывались именно так.

Из биографии Кафки вышло собранье пестрых глав, полусмешных, полупечальных — и максимально далеких от стереотипа «кафкианский кошмар». Его отец Герман Кафка (Николас Офчарек из «Перевала»), адресат знаменитого «Письма», которое прочли все, кроме него,— зловещий, но все же полукомический персонаж. Работа Кафки в страховой компании — бездна, пожирающая время, но в то же время источник вдохновения: откуда бы еще узнал бы он столько о неодолимом абсурде бюрократии? Коллеги ценят его как непобедимого крючкотвора, который выигрывает сложные дела в суде, и норовят подсунуть свою писанину (каждый грамотный житель Австро-Венгрии занят сочинительством): «Мы не какие-нибудь болваны, пан доктор, для нас большая честь иметь в штате такого писателя!» А как ловко Кафка отшивает ревизоров, приехавших инспектировать асбестовый завод его зятя,— любо-дорого поглядеть! Лишь когда контору заполонят вернувшиеся с фронта калеки, которым страховщики обязаны подыскать новую работу (цирюльником может быть человек с одним глазом, но не в очках — таково предписание), он дрогнет и попросится на войну — но те самые коллеги-сочинители его не пустят. Время от времени в жизни страховщика Кафки всплывают более удачливые коллеги-литераторы. Роберт Музиль (его в русле полного абсурда играет актриса Верена Альтенбергер с накладными усами) призывает его бросить контору, Райнер Мария Рильке (вездесущий, как Чеширский Кот, Ларс Айдингер) уверяет, что прочел все, что Кафка написал, а Франц Верфель (Кристиан Фридель) заявляет: «К вам нужно относиться так, будто вы уже умерли и попали в вечность!»

Но сериал числит Кафку живым. Это милое даже в самые мрачные моменты жизнеописание будто предназначено для того, чтобы снова сделать его модным писателем,— если бы Кафка уже не был одним из самых модных писателей в мире.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram