«Мужчина в полный рост»: спорная экранизация Тома Вулфа

На Netflix вышел сериал «Мужчина в полный рост» по одноименному роману Тома Вулфа. В главном герое этой экранизации — вольной и куда менее сатиричной, чем первоисточник,— критики разглядели Дональда Трампа и скривились.

Текст: Татьяна Алешичева

Мужчину в полный рост в первых кадрах сериала мы видим поверженным — его мертвое тело распростерто на полу. Он принадлежит к числу зловредных типов, которые, отдав концы, не умирают насовсем,— за кадром звучит его посмертный комментарий: мол, попомните вы меня! Это 60-летний строительный магнат Чарли Крокер (Джефф Дэниелс), «построивший Атланту», на которого незадолго до гибели открыли охоту банкиры, требуя погасить 800-миллионный кредит.

Действие смещается на пару недель назад, когда злющий главный кредитор Гарри Зейл (Билл Кэмп) в сопровождении прилипалы, кредитного специалиста Пипграсса (Том Пелфри), потребовали от Крокера выложить деньги на бочку. Строительные бизнесы десятилетиями ведутся в кредит, но тут нашла коса на камень: Зейл ярится, потому что видит в Крокере достойного соперника, а Пипграсс, когда-то работавший на Крокера, ненавидит бывшего босса так, как только можно ненавидеть бывших. Крокер — воплощение токсичной маскулинности: он с наслаждением изображает хозяина жизни, женат на трофейной блондинке, хамоват и избыточен, и его раздутое эго нависает над Атлантой — это его любимое детище, небоскреб Croker Concourse. Тут, конечно, в качестве прототипа первым приходит на ум Дональд Трамп.

Второй роман Тома Вулфа, вольным переложением которого является сериал, вышел в 1998 году, и привязки к конкретному Трампу не содержал — лишь, по выражению рецензента, хотел «отразить всю Америку в одной сатире». В романе Крокер был воплощением новых денег, слившихся с ценностями старого Юга, и для него Вулф нашел яркую черту: когда Крокер злится, на его рубашке выступают пятна пота в форме ковбойской кобуры. Эту деталь шоураннер Дэвид Э. Келли сохранил, а от себя добавил, что на шестидесятилетии строительного магната поет Шанайя Твейн (играет в сериале сама себя) — звезда консервативного жанра кантри, ставшая знаменитой, когда Тейлор Свифт еще ходила пешком под стол. Келли и сам голливудский мастодонт, супруг Мишель Пфайффер, автор юридических «мыльных опер», недавно перезагрузивший карьеру сериалом «Большая маленькая ложь»,— и критики пеняют ему на то, что его нынешний сериал выглядит несовременно: это, мол, вчерашние реалии и уходящая натура. Притом что эта самая натура во плоти имеет все шансы снова править Америкой.

Еще при выходе критики называли роман Вулфа непригодным к экранизации — 734 страницы, множество сюжетных линий,— но Келли спрямил сюжет и ловко его переиначил. Крокеру грозит арест имущества, а мэр Атланты, идущий на переизбрание, предлагает ему протекцию и решение вопроса с банком. За это Крокер должен выложить компромат на соперника мэра, своего старинного знакомого Норма Баговича. Когда-то в прошлой жизни тот, по слухам, изнасиловал Джойс Ньюман (Люси Лью), лучшую подругу Марты Крокер (Дайан Лейн), на которой Чарли в те времена время был женат. Тут есть тонкий момент: Джойс сама не помнит, что тогда произошло. Но секс точно был, и она была пьяна, «а Норм сказал: если женщина говорила ему "да", он не ждал, пока она протрезвеет». Позвольте, так она что — не хочет на него заявить? Нет, в сценарии Келли она не хочет — а это еще более устаревший сюжет, чем музыка Шанайи Твейн, возмутительно непрогрессивный. Хочется взять сценариста за пуговицу и призвать к ответу: так вы жалуетесь или хвастаетесь? осуждаете токсичную маскулинность или ее воспеваете? В любом случае роман Вулфа был заявлен как сатира, а сериал Келли выглядит как героическая сага про охоту на мамонта. «На вершине всегда ветрено»,— сочувствующе говорит Крокеру его советник.— «Не то слово! — отвечает Крокер,— этот мир хочет истребить таких, как я».

На взгляд прогрессивной критики, сериал не спасает даже параллельный сюжет о чернокожем Конраде Хенсли (Джон Майкл Хилл), который воплощает тут добро, справедливость и стоицизм,— его неправедно прессует белый судья из породы белых «хозяев жизни», а Конрад не опускает головы. Но драма Конрада, которая разворачивается в зале суда, выглядит как реверанс в сторону движения BLM — и только. В то время как по-настоящему увлекательно лишь следить за охотой на мамонта — даже заранее зная, что в финале он рухнет в полный рост.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram