О каких российских флагах Владимиру Путину пришлось рассказывать иностранному гостю

День флага в России отмечается отдельно от Дня России, в августе. Но политическая семантика 12 июня, изначально отмечавшегося как день принятия в 1991 году Декларации о государственном суверенитете РСФСР в составе Советского Союза, настолько политически неоднозначна, что празднующие стремятся сосредоточиться на символах попроще. Например, на флагах. Один из участников встречи Владимира Путина с журналистами мировых информационных агентств, проходившей на полях ПМЭФ 5 июня, связал свой вопрос к главе государства с тремя огромными флагами, поднятыми над Финским заливом на флагштоках, высота которых сопоставима с высотой башни «Лахта Центра», где проходила президентская пресс-конференция. Флаги разные, но, как это ни странно, все национальные. Трем колоссальным знаменам, которые хорошо видны с моря, с Невы, от «Газпром-Арены», с Елагина острова и даже, вероятно, с околоземной орбиты, уже год, и «Ъ» решил напомнить читателям об их происхождении.

«Они все равны»

— Сейчас уже темно, но за вами видны три флага: флаг России, флаг Российской империи и флаг Советского Союза. Флаг Российской империи самый высокий, скажем так,— сказал президенту главный редактор европейской информации AFP Карим Тальби.

— Нет-нет, они все равны,— отвечал Владимир Путин.

— Какой вам ближе к сердцу? — задал господин Тальби вопрос, который при виде этих трех флагов на выбор возникает у каждого, кто их видит.

— Официальный флаг Российской Федерации, триколор, это официальный флаг России.

Над входом в Неву, со стороны парка 300-летия Петербурга, действительно уже год развеваются три огромных флага: бело-сине-красный триколор, алое советское знамя с золотым серпом и молотом в верхнему углу и еще один триколор — черный, желтый и белый стяг Российской империи.

Высота каждого из трех флагштоков — 180 м. Каждый из них расположен чуть в стороне от берега, на круглой насыпной площадке диаметром около 50 м, соединенной с пляжем. Заказчиком флагштоков выступила компания «Газпром», а возвело их АО «Зенит-Арена»: рядом со стадионом, построенным в 2017 году к чемпионату мира, тоже есть флагшток высотой в 105 м, до 2023 года считавшийся самым высоким в Европе. Флагштоки в парке 300-летия почти вдвое выше, они оставляют позади другие флаги-рекордсмены: флаг Королевства Саудовская Аравия в Джидде поднят на 170 м, флаги Азербайджана и Таджикистана в Баку и Душанбе — на 165 м. Размер каждого из трех флагов в парке 300-летия — 2400 кв. м: 60 м в длину и 40 м в ширину. Подняты флаги были 17 июня 2023 года.

Государственный флаг Российской Федерации поднят на флагштоке, расположенном ближе всего к центру Петербурга. За ним следует советский, а за ним — флаг Российской империи: последний расположен, таким образом, ближе всего к «Лахта Центру», поэтому Кариму Тальби мог показаться самым высоким.

Собственно, Владимир Путин, воспользовавшись вопросом француза для эмоционального заявления о категорическом отсутствии у России имперских амбиций, намерения воссоздать Советский Союз и напасть на НАТО, объяснил и происхождение гигантских флагов, и представленный ими символический ряд: «Это (строительство флагштоков и подъем флагов.— “Ъ”) не было каким-то политическим решением ни правительства, ни администрации президента,— рассказал президент.— Это решение "Газпрома", как это ни покажется странным.

Мне, конечно, господин Миллер сказал о том, что он собирается это сделать. Могу открыть вам эту дискуссию, здесь ничего секретного нет. Я говорю: "А зачем? У нас есть государственный флаг". Он говорит: "Это же все часть нашей истории".

По-моему, Александр II учредил флаг империи. Он считал, что там должны быть и черный, и желтый цвета. Почему? Потому что это цвета российского герба. Это так тогда, в XIX веке, было подано. Петр I учредил государственный флаг, триколор. Флаг Советского Союза, тем более что с ним связана победа над нацизмом, тоже имеет право на существование в нашей истории и в нашем общественном сознании. Я не стал препятствовать, говорю: "Ладно, хотите — делайте. Пожалуйста…" Это ни с чем не связано, кроме истории и дани уважения тем поколениям, которые жили с этими стягами, с этими знаменами и флагами и добивались значительных успехов в развитии нашего государства».

Нация вместо короны

Господин Тальби попытался было возразить в том смысле, что вот во Франции, например, трудно представить себе поднятыми в ряд у президентского, скажем, дворца, рядом с нынешним государственным флагом еще и старинное королевское — белое с рядами золотых лилий — знамя, и флаг Наполеона (который, по правде говоря, ничем не отличался от нынешнего государственного флага).

Владимир Путин в ответ дал понять, что сочетание трех флагов, поднятых в устье Невы, ни в коей мере не носит официального характера, а выражает только символическое принятие современной Россией всей своей минувшей истории, какими бы политически противоречивыми ни были оценки ее отдельных периодов.

Франция между тем была одной из первых стран, где геральдика и вексиллология непосредственно отразили политические перемены. Во время уличных боев в Париже летом 1789 года, с которых началась Великая французская революция, противники короны носили красные и синие кокарды, отражавшие цвета парижского герба и униформы парижской муниципальной гвардии. Маркиз Жильбер де Лафайет (1757–1834), сторонник республики и участник войны североамериканских колоний Англии за независимость от метрополии (1775–1783), предложил добавить в это сочетание белый — белыми тогда были, например, флаги королевского военно-морского флота Франции.

Так появилась сначала революционная трехцветная кокарда, а затем и национальный флаг из трех вертикальных полос. Порядок их, правда, установился не сразу: например, в одном из первых вариантов флага — военно-морского 1790 года — республиканские цвета располагались в крыже (верхнем углу полотнища у древка) традиционного белого знамени, причем красный был у древка, за ним следовал белый и синий). Нынешнее сочетание — синий, белый, красный — утвердилось в 1794 году и прошло почти неизменным через Наполеоновские войны, Июльскую монархию 1830–1848 годов и обе мировые войны (во время Второй мировой войны триколор использовала и «Свободная Франция», и, с многозначительной вариацией в виде ликторского топорика, администрация Анри Филиппа Петена).

Монархический белый флаг с тремя золотыми лилиями в синем сердечнике под королевской короной вернулся всего на 15 лет, после реставрации Бурбонов, и после революции 1830 года был забыт. На триколоре Июльской монархии в белом сегменте красовался значок Луи-Филиппа (1773–1850): лилий на этот раз решили избежать.

Французская революция, прозванная Великой, означала важный политический рубеж европейской истории: была не просто поставлена под сомнение, но свергнута и уничтожена власть короля, легитимность которой опиралась на божественное происхождение, и учреждена власть граждан, объединенных новым символическим понятием — нация. Этот переход, как известно, сопровождался обильным кровопролитием, политической борьбой и широким использованием гильотины, изобретенной незадолго до революции.

Борьба с символами прежней Франции играла едва ли меньшую роль, чем потом в Советской России: флаги с лилиями срывались, гербы скалывались с фасадов, разорялись и осквернялись королевские усыпальницы; делались даже попытки отказаться от христианства и ввести новый календарь.

Монархия при этом не спешила отступать без боя: это стало ясно, когда в 1804 году революционный генерал Бонапарт возложил себе на голову императорскую корону. Внутриполитическая жизнь Франции оставалась драматичной на протяжении всего XIX и большей части XX века, страну порой разрывали очень глубокие политические противоречия, будь то история коллаборационизма и Сопротивления, деколонизация Алжира и Индокитая или волнения 1968 года. Пафос отрицания и символического ниспровержения монархии Бурбонов за это время, разумеется, угас, и никому не приходит в голову сомневаться, что история Франции до и после 1789 года — это одна история одной и той же страны, но представить себе королевский стяг с лилиями поднятым рядом с флагом республики действительно сложно, если речь, конечно, не идет о каком-нибудь фестивале исторической реконструкции.

История с географией

Вероятно, несколько проще в политическом и эмоциональном плане выглядит геральдика и вексиллология стран, флаги которых отражали не столько политическое, сколько географическое устройство. Маркиз де Лафайет, например, вернулся в революционную Францию из Соединенных Штатов, отчасти поспособствовав формированию французской революционной символики. Цвета флага колоний, в 1776 году провозгласивших независимость от Великобритании, происходят от знаменитого «Юнион Джек» — британского государственного флага, первоначально образовавшегося от простого наложения шотландского косого белого креста на синем поле на английский красный на белом крест Святого Георгия.

«Юнион Джек» красовался в крыже на флаге союза 13 североамериканских колоний в начале Войны за независимость, на том месте, которое спустя всего полтора года заняли символизирующие их белые звезды на синем поле. 13 красных и белых полос означали также 13 первоначальных колоний, что стало особенно значимо после того, как к союзу присоединились сначала Вермонт и Кентукки, а затем еще 35 штатов, каждый из которых получал свою белую (серебряную, как принято говорить у специалистов по геральдике) звезду на синем поле в верхнем углу у древка.

Американцы, вероятно, являются чемпионами мира во всем, что касается почтения к национальному флагу. Единственный драматический политически окрашенный момент американской вексиллологической истории связан с историей Гражданской войны.

Отделившаяся в 1861 году от федерального правительства в Вашингтоне Конфедерация южных штатов избрала в качестве боевого знамени косой синий крест с 13 звездами на красном фоне. В течение десятилетий после окончания Гражданской войны в 1865 году этот флаг оставался частью символики некоторых южных штатов, а с середины XX века широко использовался разными неформальными объединениями, в том числе музыкальными и мотоциклетными. В большинстве случаев демонстрация флага Конфедерации не имела расистского и иного политического подтекста, но в XXI веке он перестал соответствовать нормам «новой этики» и стал редкостью.

Цвета всех Германий

Политически окрашенный эмоциональный накал, сопоставимый с французским, присущ германской вексиллологии. Нынешний черно-красно-золотой флаг возник как флаг национального единства немцев в первой трети XIX века, когда единого германского государства еще не существовало. В 1848–1852 годах он был государственным флагом Германского союза, в который входил ряд германских государств и вольных городов. Но после объединения Германии в 1870 году восторжествовал Северо-Германский союз во главе с Пруссией, национальные цвета которой — черный и белый — перешли и на имперский флаг: черно-бело-красный триколор. Военный флаг Германской империи нес черный крест, в сердечник которого был вписан черный геральдический орел, а в крыж — черно-бело-красный триколор, перекрытый изображением Железного креста.

С падением империи в 1918 году с флагами началась путаница: в качестве национального знамени Веймарской республики был утвержден черно-красно-золотой триколор, но торговый и военный флаги были созданы на базе прежнего черно-бело-красного. Оба они несли маленький республиканский флажок в крыже, а в центре военного флага остался Железный крест.

Гитлеровский режим поначалу вернул имперский черно-бело-красный триколор и убрал республиканский крыж с военного флага, а позже, в 1935 году, изменил и национальный, и военный флаг с опорой на партийную символику НСДАП.

После поражения во Второй мировой войне и в ГДР, и в ФРГ вернулись к черно-красно-золотому флагу, только в ГДР в центре был герб с золотыми колосьями, молотом и циркулем, символизирующий единство рабочих, земледельцев и инженеров, а в ФРГ — щит с гербовым черным орлом на золотом фоне. После объединения Германии в 1990 году национальным флагом остался черно-красно-золотой. Флаги ГДР легко купить в любой сувенирной лавке на востоке страны; флаги Германской империи демонстрировать не принято, а гитлеровского рейха — запрещено.

Небесное воинство

Отечественная история флагов, которую вкратце пересказал иностранным репортерам Владимир Путин, на самом деле довольно запутанная. Если французский стяг с лилиями и английский крест Святого Георгия восходят к боевым флагам времен раннего Средневековья и крестовых походов, то в России нет геральдического мотива с такой глубокой историей. Над средневековыми русскими дружинами поднимались хоругви с христианской символикой, а также значки княжеств и князей.

C XVI века становятся известны стяги большого размера, которые сшивались из квадратной «середины» и «откоса» — треугольника, пришитого к «середине», «гипотенузой» вниз. Таким, около трех метров в длину и полутора по древку, был стяг Всемилостивого Спаса, с которым войско Ивана Грозного в 1552 году ходило брать Казань. Флаг был темно-малиновым, «середину» украшал златотканый образ Спаса Нерукотворного, а «откос» — два золотых креста и пять восьмиконечных звезд.

Этот флаг не просто долго хранился, но и в течение полутора столетий, вплоть до Северной войны, сопровождал русское войско в походах.

Единообразия при этом не было: у того же Ивана Грозного в 1560-е годы был «великий стяг», в котором при желании можно увидеть цветовой прототип российского триколора: «середина» стяга была «лазоревой», «откос» — «сахарным» (то есть голубой сочетался с белым), а кайма по краю — «брусничной» (то есть красной). Правда, «откос» дополнительно был окаймлен зеленым, и в обеих частях имелось обильное золотое и серебряное шитье в виде Иисуса Христа, архангела Михаила, херувимов, серафимов и прочего небесного воинства.

«Какого государства корабль, того государства бывает и знамя»

Постепенно на русские флаги водворился двуглавый орел, который к середине XVII века стал восприниматься как главный геральдический символ русской монархии. Но до единообразия цветов и формы было еще далеко.

В царствование Алексея Михайловича (1645–1676) до Москвы в очередной раз добралась европейская мода, что подразумевало в том числе и некоторое упорядочение символики. В 1667 году на стапеле в Дединове Коломенского уезда на Оке был заложен первый русский военный корабль европейского типа — трехмачтовый «Орел». Руководившие его строительством голландские мастера объяснили представителям царского двора, что кораблю полагается иметь флаги, по которым может быть определена его принадлежность.

«Какого государства корабль, того государства бывает и знамя»,— почтительно пояснял голландец Ян ван Сведен.

Двор к вопросу подошел основательно, представив Алексею Михайловичу разные образцы флагов — от «Двенадцати колен Израилевых» до современных ему флагов Англии, Швеции, Нидерландов и Дании. Вдохновленный этими примерами, царь выбрал цвета для флагов своего корабля — малиновый, белый и лазоревый.

Эта гамма была определена в апреле 1668 года — с некоторой натяжкой можно считать эту дату первым из «дней рождения» современного российского триколора. Правда, цвета известны по письменным источникам, относящимся к заказу ткани. Сказать этого о конфигурации цветов нельзя, и в точности неизвестно, какими именно были флаги на «Орле». Возможно, они соответствовали современным, то есть были бело-сине-красными горизонтальными, с золотым двуглавым орлом в центральной части флага.

Эту гипотезу усиливает пристрастие сына царя Алексея, будущего Петра Великого, именно к такому сочетанию цветов: бело-сине-красные триколоры с золотым орлом использовались им еще до смерти отца во время военных игр, а в 1693 году такой флаг был поднят над кораблями небольшой флотилии, на которой государь выходил из Архангельска в Белое море.

Но «Орел» построили, когда создание национального флага мало беспокоило двор и даже торгового флота, нуждающегося в идентификации, еще не было. Флаги «Орла» конструировались скорее экспериментально. По одной из версий, они были сине-бело-красными, по другой версии, напротив, красно-бело-синими. Не исключен и вариант с прямым синим крестом, у которого первая и четвертая «квартиры» (четверти, считались сначала верхние, потом нижние) были белыми, а вторая и третья — красными.

Петру тем не менее явно приглянулся вариант горизонтального бело-сине-красного триколора: сохранились и эскизы, нарисованные его собственной рукой, и сами флаги. В некоторых вариантах поверх триколора располагался золотой двуглавый орел, в некоторых триколор был прорезан косым синим крестом Андрея Первозванного.

Косой синий крест на белом поле в итоге стал военно-морским флагом Российской империи, а затем и современной России.

Косой синий крест поверх прямого белого на алом фоне со времен Петра Великого (с перерывом на советский период) используется как гюйс на флоте и как флаг морских крепостей: каждый, кто бывал в Петербурге, видел его над бастионами Петропавловки.

Что касается торговых кораблей, то с 1720 года, согласно Морскому уставу, они ходили под бело-сине-красным флагом, который стал ясно ассоциироваться с Россией и в этом смысле превратился в национальный флаг еще до того, как был в этом качестве официально утвержден.

Черный на золотом

Что касается национального флага в собственном смысле, а не только в значении принадлежности коммерческих судов, в России довольно долго не приживалась сама его концепция. Россия была монархией, ее первые лица гневно отвергали все идеи, связанные с любой другой легитимацией власти, помимо божественной. Даже царь реформатор Александр II на третьем десятке прогрессивного правления гневно отвергал идею конституции: «Чтоб русский царь присягал каким-то скотам?»

Россию как страну символизировал ее правящий дом, то есть семья Романовых. А их геральдическим символом был черный двуглавый орел на золотом поле, украшенный гербами княжеств, провинций и городов, находящихся «под рукой» императора Всероссийского. Черный орел на золотом поле перекочевал и на военные флаги, и на флаги, поднимавшиеся над зарубежными представительствами империи.

Навести порядок в том числе и в национальной символике попытался император Александр II. В указе от 11 (23) июня 1858 года содержалось «описание высочайше утвержденного рисунка расположения гербовых цветов Империи на знаменах, флагах и других предметах, употребляемых для украшений при торжественных случаях»: «Расположение сих цветов горизонтальное, верхняя полоса черная, средняя желтая (или золотая), а нижняя белая (или серебряная). Первые полосы соответствуют черному государственному орлу в желтом или золотом поле, и кокарда из сих двух цветов была основана императором Павлом I, между тем как знамена и другие украшения из сих двух цветов употреблялись уже во время царствования императрицы Анны Иоанновны. Нижняя полоса белая или серебряная, соответствует кокарде Петра Великого и императрицы Екатерины II. Император же Александр I, после взятия Парижа в 1814 году, соединил правильную гербовую кокарду с древнею Петра Великого, которая соответствует белому или серебряному всаднику (Святому Георгию) в Московском гербе».

Кокардами в XVIII веке назывались заметные издалека значки на военных головных уборах, которые выполнялись из яркой цветной материи: в армиях, где пока еще не получила тотального распространения униформа, такой значок мог быть единственным способом отличить своего от чужого. С течением времени униформа брала свое, а пышная кокарда с треуголки трансформировалась в компактный значок на околыше фуражки.

Желтая с черным кокарда императорской армии сохранилась в таком виде до конца Гражданской войны, а в трансформированном виде — с пятиконечной звездой — вновь появилась в армии постсоветской России.

Что касается черно-желто-белого флага, нельзя сказать, что он в 1858 году появился впервые: такими флагами, например, украшались улицы российских городов после окончательного торжества над наполеоновской Францией. Но стать общепризнанным национальным черно-желто-белому флагу суждено не было. Утвержденный в 1858 году в результате многомесячной работы департамента герольдии Правительствующего сената под руководством Бориса Васильевича Кёне, он так и не стал применяться повсеместно и практически ушел в историю всего через четверть века.

На торговых судах все это время продолжали поднимать бело-сине-красный триколор, для которого игривые столичные гимназисты придумали упрощенное прозвище «бесик», по порядку цветов.

Для коронации Александра III в 1882 году было изготовлено государственное знамя, на котором снова красовался большой черный двуглавый орел с гербами городов и провинций, распростерший крылья на просторном золотом поле. Черно-желто-белой оставалась только кайма стяга.

Александру III вообще, судя по всему, ближе был бело-сине-красный триколор: в 1883 году он предписал «в торжественных случаях, когда признается возможным дозволить украшение зданий флагами», употреблять именно этот вариант.

По свидетельствам современников, государь называл бело-сине-красный флаг «исключительно русским».

При этом черно-желто-белое знамя из употребления полностью не выводилось и поднималось порой в том числе и по случаю встреч императора с высокими иностранными гостями. В приказе 1887 года по военному ведомству черно-желто-белый флаг вновь упомянут как национальный. Однако уже в 1892 году во время торжеств по случаю десятилетия коронации Александра III полиция в Харькове предписала снять вывешенные черно-желто-белые стяги и заменить их бело-сине-красными.

Реабилитация цветов

В преддверии коронации Николая II в 1896 году было созвано особое совещание при Министерстве юстиции под председательством генерал-адъютанта Константина Посьета (1819–1899). Задачей совещания было исследовать вопрос о государственном флаге и наконец выбрать для повсеместного применения один вариант. Совещание пришло к выводу, что ни один из вариантов не может быть предпочтительным в силу древности — никакое сочетание цветов не имело «четырехвековой истории», на которой настаивали в ходе публичной полемики их адепты. При этом «флаг бело-сине-красный имеет право называться Российским или национальным, и цвета его белый, синий и красный именоваться государственными». «Народные цвета, для наружного знака или флага, следует искать в народном быте, народном вкусе, в проявлениях народной жизни, а также и в природе России…— говорилось, в частности, в материалах совещания.— Великороссийский крестьянин в поле и в праздник ходит в красной или синей рубашке, малорос и белорус — в белой, бабы русские рядятся в сарафаны также красные и синие. Вообще, в понятиях русского человека — что красно, то и хорошо и красиво…

Если к этому присоединить белый цвет снежного покрова, в который Россия облекается в течение более полугода, то, на основании и этих признаков, будет ясно, что для эмблематического выражения наружного вида России необходимо употребить цвета белый, синий и красный».

Согласившись с этим выводом, Николай II 29 апреля (11 мая) 1896 года принял решение считать во всех случаях бело-сине-красный-флаг национальным флагом Российской империи. Что касается черно-желто-белого флага, он сохранился в военной символике, например в кокардах и георгиевских лентах.

Судьба этого сочетания цветов в постсоветское время тоже оказалась причудливой: когда в 1991 году в России отменялась советская символика, черно-желто-белой «имперки» вовсе не было в повестке дня. Отчасти поэтому она поначалу возродилась как флаг монархической и националистической оппозиции, который правоприменители подчас изымали во время пикетов и митингов, как и другую «экстремистскую» атрибутику. Однако с началом боевых действий на востоке Украины в 2014 году этот флаг стали использовать в том числе и русские добровольческие формирования, что стало для него началом своеобразной реабилитации. Полностью реабилитирована «имперка» оказалась летом 2023 года, когда огромное знамя было торжественно поднято над устьем Невы.

«Серп и молот отправляются в зенит»

С советским флагом все более или менее хорошо известно. Он родился как флаг интернационального революционного рабочего движения. На первых флагах Советской России в 1918 году на красном фоне крупным шрифтом писалось полное название «первого в мире государства рабочих и крестьян»: «Российская Советская Федеративная Социалистическая Республика». Затем эту длинную надпись сократили до аббревиатуры, пять золотых букв Р.С.Ф.С.Р. наносились на алое поле в верхнем углу у древка. У надписи было несколько вариантов: в одном из них буквы стилизовались под старинные, в другом две аббревиатуры — одна вертикальная, другая горизонтальная — скрещивались на литере «Ф».

Союзный флаг — алое полотнище с соотношением сторон 1:2 с золотыми серпом и молотом в крыже — не сразу, но быстро достиг своего привычного всем вида. В первых вариантах крыж с серпом и молотом выделялся тонкой золотой каймой. Предлагалось также вместо серпа и молота в крыже располагать большой герб СССР по центру алого поля, однако такой вариант оказался слишком сложен в производстве.

Флаг РСФСР в составе Союза долгое время не менялся, золотая аббревиатура сменилась на голубую вертикальную полосу вдоль древка только в 1954 году. 24 августа 1991 года место государственного флага России занял бело-лазорево-алый триколор, который спустя всего четыре месяца был поднят над Кремлем вместо знамени прекратившего свое существование Советского Союза. Не менее половины ныне живущих россиян родились и достигли сознательного возраста до распада СССР, и многие из них по-прежнему не готовы перестать считать советский флаг флагом своей родины.

Иван Тяжлов