135 лет со дня рождения Анны Ахматовой

23 июня 1889 года под Одессой родилась поэтесса Анна Ахматова. «Не хочу, чтобы ты трепала мое имя»— так, по воспоминаниям Анны Андреевны, сказал отец, когда она показала ему свое первое стихотворение. Оно было подписано настоящим именем: Анна Горенко. Андрей Горенко, отставной морской офицер, отреагировал самым обидным образом, запретив дочери публиковать произведения под его фамилией. Тогда Анна выбрала татарскую фамилию прабабушки, созвучную с именем хана Золотой орды Ахмата,— и появилась поэт Ахматова.

Анна Андреевна родилась под Одессой в семье потомственного дворянина, морского инженера, капитана 2-го ранга в отставке. Ее детство прошло в Царском Селе, куда семья переехала в 1890 году. Мать, Инна Эразмовна, посвятила себя детям, которых в семье было шестеро: Андрей, Инна, Анна, Ия, Ирина (Рика, умершая в детстве) и Виктор. Многодетная семья выглядела в глазах современников странновато. В ней не хватало порядка и дисциплины. Вечно растерянная мать, неумело ведущая хозяйство, слонялась по дому, нервно тарабанила пальцами по столу. Дети и даже прислуга были как будто предоставлены сами себе. Девочки Анна и Инна с детства писали стихи, но книг в семье никто особо не читал. Никто не заводил личной библиотеки, как это было принято в дворянских домах.

Своими учителями Ахматова считала поэтов Иннокентия Анненского и Александра Пушкина. В Царском Селе, гуляя как-то с няней по парку, она увидела в траве булавку в виде лиры. Аня была уверена: этот предмет обронил бродивший по тем же аллеям около века назад Александр Сергеевич.

Однажды, много позже, году в сороковом, Пушкин приснился подруге поэтессы, Фаине Раневской. Актриса позвонила Ахматовой, та коротко выдохнула: «Немедленно еду», и добавила с завистью: «Какая вы счастливая! Мне он никогда не снился».

Гумилев и Гумильвица

Встреча двух начинающих поэтов — Анны Ахматовой и Николая Гумилева — произошла в Царскосельской гимназии накануне Нового года. Тонкий 17-летний юноша тогда зачитывался Уайльдом, мечтал о чистой любви и пытался создать образ романтического героя. Николай носил цилиндр, завивал волосы и даже немного подкрашивал губы и глаза. Роман больше был похож на игру, чем на отношения двух любящих людей. Руки Ахматовой Гумилев добивался несколько лет и пытался покончить с собой всякий раз, как Анна ему отказывала. Когда наконец Анна и Николай заключили брак, пик страстей уже был пройден. Жить спокойной семейной жизнью обоим было скучно. Тихого домашнего счастья у них не вышло: посвящая друг другу стихи, оба «ходили налево», мучились и в итоге расстались.

Мемуаристка Аманда Хейт записала со слов Анны Андреевны: «Родственники Ахматовой считали брак заведомо обреченным на неудачу, и никто из них не пришел на венчание, что глубоко оскорбило ее».

«Я осталась одна в гумилевском доме,— писала Анна о семейной жизни во время одной из долгих поездок мужа в Африку.— Как всегда, много читала, часто ездила в Петербург... побывала у мамы в Киеве и сходила с ума от «Кипарисового ларца». Стихи шли ровной волной, до этого ничего похожего не было. <...> А тут и хвалить начали. <...> На эти бешеные и бесстыдные похвалы я довольно кокетливо отвечала: „А вот моему мужу не нравится“. Это запоминали, раздували — наконец, это попало в чьи-то мемуары».

Гумилев и Ахматова прожили вместе восемь лет. Большую часть этого времени муж путешествовал, оставляя Анну одну. Через два года после свадьбы поэт влюбился в другую женщину. В это же время Ахматова родила сына Льва. Официальный развод состоялся в 1918 году. А в 1921-м Николая Гумилева расстреляли. Об этом Анна узнала случайно, из газеты. В тот трагический день состоялись похороны еще одного знаменитого поэта Серебряного века — Александра Блока.

Анна и Модильяни — романа не было?

После свадьбы Гумилевы уехали в Париж. Здесь Анна знакомится с Амедео Модильяни, тогда неизвестным широкой публике художником. «У него была голова Антиноя и глаза с золотыми искрами,— рассказывала Ахматова.— В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне». Завязывается что-то похожее на роман — но, как вспоминала поэтесса, у них было слишком мало времени, чтобы произошло что-нибудь серьезное. Некоторые филологи сегодня говорят, что и самой переписки не было. Письма не сохранились, и никто из биографов Модильяни ни разу не высказал сожаления об утрате столь важных документов. А что было? Прогулки и разговоры, в основном о поэзии: Лафорге, Малларме, Бодлере. Прячась от летнего дождя под огромным, очень старым зонтом Амедео, в два голоса читали Верлена. Модильяни водил свою русскую спутницу в Лувр смотреть египетский отдел, уверяя, что все остальное недостойно внимания. Показывал старый Париж за Пантеоном ночью при луне. Рисовал ее в убранстве египетских цариц и в окружении танцовщиц.

Несколько лет назад СМИ облетела новость: в Израиле обнаружились рисунки Модильяни, на которых изображена Анна Ахматова. Долго считалось, что эти работы сгорели, но оказалось, что почти все время Ахматова прятала их в доме актера Алексея Баталова, а уже в наши дни кто-то принял их за мусор и выбросил на помойку. После этого рисунки обнаженной русской поэтессы чудом были найдены в ближневосточной стране.

Сын

Рождение Гумильвенка, как окрестили младенца друзья, не произвело на супругов видимого впечатления. Оба они на написание стихов в честь этого события затратили времени больше, чем на возню с ребенком. Попечение над «сыном русской поэзии» родители доверили бабушке — Анне Ивановне Гумилевой. Позже Лев Николаевич напишет, что маму и отца в детстве почти не видел, их заменила бабушка. В 1917 году бабушка, забрав библиотеку и часть мебели, перебралась в Бежецк, подальше от родового гнезда, — дворяне опасались крестьянских погромов. С бабушкой Лев Гумилев рос и воспитывался до 17 лет, мать навещала его нечасто. В июне 1926 года Лев с бабушкой посетили Ленинград.

В 1929-м Лев окончил школу и приехал в Ленинград, где его мать жила с третьим мужем, историком Николаем Пуниным. Отчим устроил Гумилева в трамвайное депо. До первого — недолгого — ареста оставалось четыре года, которые Гумилев провел в основном в геологических экспедициях.

Во второй раз Гумилева, поступившего к тому времени на исторический факультет Ленинградского университета, арестовывают в 1935 году. Тайным доносчиком оказался однокурсник. Одновременно с сыном поэтессы был арестован и отчим Николай Пунин. Ахматова едет в Москву и через знакомых передает письмо на имя Сталина: «Арест двух единственно близких мне людей наносит мне такой удар, который я уже не могу перенести. Я прошу Вас, Иосиф Виссарионович, вернуть мне мужа и сына, уверенная, что об этом никогда никто не пожалеет». О причинах ареста писали много, но все авторы сходятся на том, что Гумилев и Пунин попали под волну репрессий против ленинградской интеллигенции, последовавшей после убийства Сергея Кирова.

Дом в Комарово

Мужа и сына то выпускают ненадолго на свободу, то забирают снова. Начинается война, и в сентябре 1941 года Ахматову с дистрофическими отеками эвакуируют из блокадного Ленинграда в далекий Ташкент. И только через три года она возвращается в северный город. После войны Ахматова выступает на многочисленных творческих вечерах. Ее встречают восторженно. В журналах появляются ее стихи. На свободе — сын и бывший теперь муж Пунин. Казалось, настала светлая полоса. Но нет. В августе 1946 года выходит постановление ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором Зощенко, Ахматову и ряд талантливых литераторов называют идейно чуждыми. Вскоре их исключают из Союза писателей, что означает прекращение заработков. Снова арестованы Пунин и Лев Гумилев. Первый из них так и умрет в лагере, второму повезло больше: в 1956 году сын Ахматовой будет реабилитирован, проживет долгую жизнь, станет знаменитым историком и этнографом.

В 1951 году, когда утихли страсти вокруг Ахматовой, ее по предложению Александра Фадеева восстановили в Союзе писателей. Тем более что имя Ахматовой было уже хорошо известно на Западе: ее стихи и прозу, исследования о Пушкине переводят на множество языков. А в мае 1955 года бездомной Ахматовой (ее выселили из квартиры Пунина после его ареста) Литфонд выделил дачный домик в писательском поселке Комарово под Ленинградом. В этом домике Анну Андреевну навещали молодые поэты. Среди них и будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский, в разгар суда над которым она невесело пошутит: «Какую, однако, биографию делают нашему рыжему!» 10 марта 1966 года после отпевания в Никольском соборе Анна Ахматова была похоронена на кладбище в Комарово.

Анна Кашурина