«Я пишу свою личную реальность»
Фрида Кало о том, как сделать ад искусством
70 лет назад, 13 июля 1954 года, в возрасте 47 лет умерла Фрида Кало — мексиканская художница, на протяжении жизни превращавшая собственную боль и ее преодоление в искусство. В детстве она переболела полиомиелитом, который сделал ее хромой, в 18 лет в результате аварии получила множественные переломы позвоночника, ключицы, ребер, таза и конечностей и впоследствии перенесла 32 операции по исправлению последствий переломов. Собрали из ее текстов размышления о том, как жить с болью и как превратить ее в живопись.
Фрида Кало и ее работа «Две Фриды», 1939
Фото: Getty Images
1
Еще недавно я была маленькой девочкой, гуляющей в мире красок, в мире твердых и осязаемых форм. Все было таинственным, все скрывало что-то; расшифровка, изучение этого было занимательной игрой. Но сейчас будто молния озарила землю. Я живу на больной планете, прозрачной как лед и ничего не скрывающей. Ощущение, будто я узнала все за несколько секунд, все сразу.
Письмо Алехандро Гомесу Ариасу, 29 сентября 1926
2
Страдание и боль, удовольствие и смерть — это все не более чем процесс существования.
Дневник, 1952
3
Я начала рисовать от скуки. Я целый год была прикована к кровати из-за несчастного случая, в котором сломала позвоночник. Мне было 16, я мечтала изучать медицину, но все это было уничтожено столкновением автобуса и трамвая. Но из-за молодости это несчастье не превратилось в трагедию, у меня хватило сил найти что-то вместо медицины, и я стала рисовать.
Декларация для Национального института изобразительных искусств Мексики, 1947
4
Все думают, что я сюрреалист, но это не так. Фантазии никогда не были предметом моей работы. Я пишу свою личную реальность.
Интервью Time, апрель 1953
5
Я не знаю, сюрреалистичны ли мои картины или нет, но точно знаю, что они самое откровенное отображение меня.
Письмо Антонио Родригесу, 1952
6
Я пишу автопортреты потому, что часто бываю одна, и потому, что я тот человек, которого я знаю лучше всего.
Интервью Антонио Родригесу, 1945
7
За завесой «безумия» я могла бы делать все, что захочу. Я бы расставляла цветы, я бы рисовала боль, любовь и нежность, я бы смеялась столько, сколько хотела бы, над глупостью других и все бы говорили: «Бедняжка, она спятила!» (Прежде всего я бы смеялась над своей глупостью.) Мое безумие не было бы бегством от работы.
Дневник, 1947
8
Все хотят услышать от меня, как сложно жить с таким человеком, как Диего. Но я не верю, что берегам реки плохо от ее течения или что атом страдает от разрядки своей энергии.
«Портрет Диего», 1949
9
В моей жизни было две аварии: одна — когда автобус врезался в трамвай, другая — это Диего Ривера.
Дневник, 1940-е
10
Я пью, чтобы утопить свои печали. Но эти проклятые твари научились плавать.
Письмо Элле Вулф, 1938
11
Я не больна. Я сломана. Но я счастлива, что жива, пока могу работать.
Интервью Time, апрель 1943
12
Мои картины написаны хорошо, не живо, но терпеливо. Они содержат в себе послание — боль. Я думаю, что нескольких людей это заинтересует. Но мои работы не революционны. Почему все хотят, чтобы они были воинственными?
Автобиография, 1953
13
Я почти закончила картину («Дерево надежды, стой прямо!».— Weekend), которая, конечно, результат этой чертовой операции. Я сижу со стальным корсетом в руке. На заднем плане я же лежу на больничной койке с обнаженной спиной и шрамами на ней, нанесенными скальпелями этих, мать их, врачей. А скелет — то есть смерть — убегает, напуганный моим желанием жить.
Письмо Эдуардо Морильо Сафе, 1 октября 1946
14
Живопись сделала мою жизнь полноценной. Я потеряла троих детей и ряд других вещей, которые могли бы наполнить смыслом мою ужасную жизнь. И моя живопись заменила мне все это.
Автобиография, 1953
15
Я мало рисовала и делала это без всякого стремления к славе, без малейшего честолюбия, но с намерением, во-первых, отвлечься, во-вторых, заработать себе на жизнь своей профессией.
Декларация для Национального института изобразительных искусств Мексики, 1947
16
Какая же сука эта жизнь. Мы терпим ее побои, мы учимся у нее, но в конце концов она обрушивается на нас всем своим весом.
Письмо Эдуардо Морилло Сафа, 1 октября 1946
17
На картине «Моисей» я хотела показать, что причина, по которой людям необходимо изобретать или воображать героев и богов,— это просто страх. Страх жизни и страх смерти.
«Об одной из моих картин», 1945
18
От своей работы я ожидаю лишь удовольствия от самого процесса рисования и возможности высказать то, что не могу высказать иначе.
Письмо Карлосу Чавесу, октябрь 1939
19
К сожалению, я уже ни на что не гожусь и другие заняли мое место в этой проклятой жизни.
Письмо Диего Ривере, 23 февраля 1948
20
Во время своих странствий я поняла две важные вещи: нужно делать все, что возможно, чтобы оставаться собой, и даже нескольких жизней мне не хватит на то, чтобы нарисовать так, как мне хочется, все, что мне хочется.
Декларация для Национального института изобразительных искусств Мексики, 1947
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram