13-летнему мальчику нужен новый штифт в ноге

Матвей Ладышков живет в городе Хвалынске Саратовской области вместе с мамой, двумя младшими сестрами и младшим братом. У мальчика несовершенный остеогенез — хрупкие кости могут сломаться от любого неловкого движения. Людей с таким заболеванием иногда называют «хрустальными», но Матвея уже можно назвать «железным». По крайней мере, наполовину. В бедрах, берцовых костях и голенях у мальчика установлены телескопические штифты, которые раздвигаются по мере роста костей и удерживают их от переломов. Сейчас Матвею срочно нужно заменить штифт на правой голени, так как он больше не может раздвигаться — мальчик быстро растет. Но операция стоит больше двух миллионов рублей, неподъемная сумма для Ладышковых.

Матвей удивительный парень. Он перенес уже шесть операций на ногах, нужна седьмая — а он в неизменно благодушном расположении духа. Бодр. Хотя передвигается с помощью костылей и иногда для большего удобства — на коляске. Но даже так за ним мало кто может угнаться.

Его мама Кристина рассказывает, что, когда врачи во время беременности сказали ей, что у плода укороченные конечности, и предложили «прерывание», она не согласилась. Пусть конечности укороченные — зато сильные: вон как толкается, настоящий футболист.

Несмотря на частые переломы и госпитализации, Матвей интеллектуально развивался быстрее, чем сверстники. Заговорил как взрослый уже в год с небольшим.

Матвей разговорчивый, однако, удивительное дело, он никогда не спрашивал, почему не похож на других детей, да и не спрашивает. Разве что, когда болят ноги, в сердцах может крикнуть в пространство: «Почему я такой?»

Ноги — его слабое место, именно они ломаются чаще всего. Более 30 переломов в общей сложности — это все ноги. И только однажды — рука. После падения с детского мотоцикла.

Когда-то Матвей придумал, что если ноги такие ненадежные, то, может быть, вообще проще не полагаться на них. Может, вообще проще без ног? А что, руки же есть. У мальчика сильные руки. Он без ложной скромности говорит, что может отжаться или подтянуться 20–30 раз подряд. Когда Матвей решается продемонстрировать свое умение, взрослые и дети сбегаются со всех сторон: посмотреть и поудивляться.

— Ты специально качаешься? — спрашиваю его.

— Ну нет,— улыбается Матвей.— Я даже не начинал еще. Когда не мог ходить, ползал. Помогал себе руками. Поэтому они у меня и сильные.

Мальчик часами может болтать по телефону с приятелями: вот он набирает номер и удаляется в огород, подальше от любопытных ушей младших сестер. Говорит обо всем — о компьютерных играх, о погоде, о ближайших планах. Но особенно Матвей любит болтать перед сном с мамой.

Он может задать 20 вопросов подряд — о космосе и жизни во Вселенной. О том, как движется автомобиль, почему течет вода в реке, за что самолеты держатся в вышине. В последнее время часто спрашивает: когда будет операция на ноге? будет ли больно? будет ли долгим восстановление?

Если Матвея не остановить, беседа с мамой может длиться бесконечно. Но в конце концов мальчик засыпает. Поспать он любит — подолгу нежится в кровати, лежит до того момента, когда уже некуда отступать: если полежишь еще секундочку, опоздаешь! Тогда Матвей вскакивает, хватает костыли или седлает коляску. Уносится. Летом, как сейчас,— куда-то играть вместе с друзьями. А потом маме помогать.

После долгого дня, полного разнообразных приключений, Матвей снова засыпает, поговорив с мамой о важном.

Иногда ему снится, что он бегает без костылей.

Наталья Волкова, Саратовская область