«Собиратель душ»: Николас Кейдж в главном хорроре года

В российский прокат выходит «Собиратель душ», мрачнейший оккультный триллер, который режиссер Оз Перкинс и исполнитель заглавной роли Николас Кейдж тем не менее посвятили своим матерям.

Текст: Станислав Ф. Ростоцкий

Нумерологи утверждают, что те, кто родился 14 числа, полагаются в основном не на логику, а на собственное чутье и решаются на что-либо, только дождавшись мощного, на грани озарения, внутреннего импульса. Агенту ФБР Ли Харкер (Майка Монро) за свою пока еще не очень долгую жизнь пришлось не раз в этом убедиться. Однажды она почувствовала, что ее «как будто кто-то трогает за плечо и шепчет», после чего моментально опознала среди десятков одинаковых домов тот, в котором скрывался подозреваемый, а отмахнувшийся от ее «чуйки» напарник с порога получил пулю в лоб. В расследовании, к которому присоединяется Харкер на этот раз, к ее способностям относятся гораздо серьезней («Лучше быть ясновидящей наполовину, чем не быть ею вовсе»,— подбадривает Ли новый начальник). За тридцать лет — десять домов и десять семей. В каждом случае глава семьи убивал жену и детей чем под руку попадется, после чего кончал с собой. В каждой семье были девочки, родившиеся 14-го. В каждом доме находили не поддающееся расшифровке послание, под которым можно разобрать лишь подпись — «Собиратель душ». Такое же письмо в первый же вечер расследования получает и сама Ли, которая снова прислушалась к шепоту за плечом и прочла его с ходу: под вереницей зловещих каракулей скрывалась цитата из Апокалипсиса. Тем временем в подвале жертв последней резни находят дивной работы куклу с человеческими волосами и пустым шаром внутри головы, в психиатрической лечебнице после визита странного посетителя приходит в сознание единственная из выживших некогда девочек, чей день рождения приходится на четырнадцатое (по ее словам — первым за долгие годы,— к ней приходил Собиратель душ, «друг Того, Кто Внизу»). А вскоре и сам Собиратель (Николас Кейдж) — длинноногий (в оригинале фильм так и называется: «Долгоног») белесый субъект, похожий на пережившего ядерную зиму Тайни Тима, радиоактивное облако в потертых штанах,— без особого сопротивления, чуть ли не по собственной воле оказывается в комнате для допросов наедине с агентом Харкер, которую первым делом поздравляет с наступающим днем рождения. А за ответами на все вопросы настоятельно рекомендует ей обратиться к «любимой мамочке».

Четвертый полнометражный фильм Оза Перкинса (его генеалогическое древо и творческая судьба сами по себе достойны экранизации; достаточно, пожалуй, знать, что в девять лет он сыграл маленького Нормана Бейтса в «Психо-2» со своим отцом Энтони Перкинсом в главной роли) еще до премьеры стал (на пару с «Максин XXX» Тая Уэста) самым ожидаемым и заведомо самым главным хоррором этого года. Дело не только во вполне изощренно спланированной промокампании (среди прочего Собирателя во всей его омерзительной красе не показывали публике до самого последнего момента, но при этом можно было позвонить по специальному номеру, включающему три шестерки, и прослушать начитанное накрепко вошедшим в образ Кейджем сообщение), но и в беспрецедентных по нынешним временам первых отзывах, в которых «Собирателя душ» называли, например, «лучшим хоррором десятилетия, если не лучшим вообще», а также сравнивали с классикой вроде «Молчания ягнят» и «Семи», причем не просто из-за соответствия эпохе (о времени действия фильма постоянно напоминает висящий на самом видном месте в полицейском участке портрет Клинтона), но и по тому, что касается художественного уровня и значительности. Сравнения эти кажутся вполне уместными, хотя, конечно, сложно представить себе фильм Перкинса получившим пять «Оскаров», как «Молчание ягнят», или хотя бы номинированным на один, как «Семь» (в том, что касается кассовых сборов, настолько же уверенным быть нельзя — по многим параметрам «Собиратель душ» идеально подходит под категорию неожиданного хита-sleeper’a).

Притом что профессией Перкинс владеет вполне безукоризненно, все-таки кажется, что настоящий разговор о «Собирателе душ» (впрочем, как и о кинематографе Перкинса-младшего в целом; теперь уже абсолютно очевидно, что все его картины, вне зависимости от времени и места действия, существуют в одной и той же вселенной) будет касаться материй не только и не столько экранных. Фильмы Перкинса — из тех, после которых всерьез начинаешь беспокоиться за собственную душу. И тревога эта вовсе не той природы, что ощущаешь, попав под воздействие классики «демонического экрана». Испачкавшись в отвратительной зеленой жиже, изрыгаемой героиней «Изгоняющего дьявола», оправившись от первоначального шока, все же можно было как-то внутренне отряхнуться. От нечистого духа Того, Кто Внизу так просто не избавишься. Он оседает внутри, подобно асбестовой пыли в легких героев «Девятой сессии» Брэда Андерсона, влетает в одно ухо и вылетает из другого, как мотивчик веселой песенки в «Падшем» Грегори Хоблита (если с чем и можно по-настоящему сравнить ощущение всепоглощающего и непобедимого зла, которое излучает «Собиратель душ», так именно с этими негромкими, но леденящими шедеврами эпохи). Здесь все от лукавого. Разваливается расследование (все улики и версии в одночасье оказываются бесполезными и бессмысленными), забыты нумерологические выкладки, за плечом уже не шепчут, а гнусаво голосит Марк Болан. Ближе к самому финалу возникает призрачная надежда на то, что все искупит, пусть и несколько своеобразно, материнская любовь (а фильм в целом, начавшись, сообразно избранной эпохе, в духе тех же «Молчания ягнят» и «Семи», вполне логично финишировал бы в метафизических пространствах Шьямалана), но и этот шанс оказывается фантомом, очередной «адской насмешкой». Что бы ни виделось помутненному сознанию, в любом случае последним, что произнесет самый близкий тебе человек, окажется нечестивая здравица Тому, Кто Внизу.

В прокате с 25 июля

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram