«Женщина в озере»: сериальный дебют Натали Портман

На Apple TV+ выходит «Женщина в озере», зажигательный неонуар из жизни 1960-х, где Натали Портман играет еврейскую домохозяйку, которой удается порвать со своей средой и стать журналисткой-расследовательницей.

Текст: Татьяна Алешичева

Накануне Дня благодарения 1966 года рушится семейная жизнь Мэдди Шварц (Натали Портман) из Балтимора. Мэдди тратит полдня, чтобы купить к праздничному столу кошерную грудинку,— да так неловко несет ее, что кровавое пятно от мяса остается на светлом пальто. Мэдди терзает страшное беспокойство: по телевизору сказали, что пропала 12-летняя Тесси Дёрст, больше суток ее никто не видел. Когда-то у Мэдди был школьный роман с отцом девочки, и она страстно желает немедленно принять участие в поисках, тем более что решающими обычно являются первые сутки. Но ее зацикленность на пропавшем ребенке провоцирует семейный скандал: муж Милтон (Бретт Гельман) швыряет старательно приготовленную еду в мусорное ведро. Что ж, он сам нарвался! 20 лет Мэдди обслуживала их с сыном запросы и вот в одночасье поняла, что способна на большее,— все-таки она была редактором школьной газеты. Мэдди уходит от Милтона и поселяется во вшивой квартирке в квартале, где живут чернокожие. Женщина она упорная: и кровавое пятно с одежды отстирает, и тело несчастного ребенка в лесу найдет тоже она. А потом устроится в отдел расследований местной газеты — следующим ее делом станет чернокожая Клео Джонсон (Моусес Ингрэм), которую кто-то утопил в озере.

С самого начала метания Мэдди, рвущей путы семейного рабства, сопровождает закадровый голос той самой утопленницы Клео. Он вещает с того света, что их с Мэдди пути пересекались и раньше. Рецензируя бестселлер Лоры Липпман (2019), по которому поставлен сериал, Стивен Кинг замечает, что это классический прием нуара: точно так же свою историю рассказывал за кадром утопленник из «Двойной страховки». Правда, Кинг забыл сообщить, что название своего романа Липпман тоже позаимствовала у классического «черного детектива» Чандлера, в экранизации которого сыщик Марлоу не только комментировал события за кадром — вдобавок зритель наблюдал за происходящим его субъективным взглядом. Так вот теперь этот взгляд и этот голос — женские. К чести постановщицы Альмы Харель, выглядит ее сериал так, будто «Китайский квартал» снимает Дуглас Сирк.

За мелодраматическую составляющую отвечает Мэдди, и это типичная история в духе Сирка о том, как женщина бывает не востребована, недооценена и в конечном счете — невидима обществом, где всем заправляют мужчины. (Да-да, с 1960-х все, конечно же, сильно изменилось!) История Клео — обратная сторона медали: Мэдди все-таки благополучная до поры до времени домохозяйка в статусе хоть и ничтожном, но обществом поощряемом. И то, что она не может продать машину без подписи мужа, хотя машина записана на нее,— это горе, но не беда. В беде оказывается совсем уж бесправная Клео — тут-то и вступает в силу криминальный нуаровый сюжет, где Мэдди за сыщика. Клео трудится в ночном клубе, в котором местный воротила Шелл Гордон (Вуд Харрис) держит тотализатор. Полгорода от него зависит, другая половина у него в долгу, а Клео, мать двух мальчишек-подростков при никчемном муже, зависит от него десятикратно. Из-за делишек Гордона она оказывается втянутой в покушение на политическую активистку Миртл Соммер (Анджела Робинсон), которая борется за права чернокожих. А там и до озера недалеко.

Можно было бы подумать, что перед нами ангажированная феминистская повесть — но, боже упаси, интеллектуалка Портман не выбрала бы для своего сериального дебюта проходную агитку. Одним из продюсеров «Женщины в озере» был умерший в 2021 году Жан-Марк Валле, который, как и в «Большой маленькой лжи» и «Острых предметах», предпочитал работать с первоклассным литературным материалом. Здесь на первом плане не отвлеченные идеи о справедливости, а человеческие истории героинь, за которыми по-настоящему увлекательно следить, и все это роскошно стилизовано под нуар и снабжено сокрушительным сюжетным твистом ближе к финалу. В сериале изумительно показана повседневная жизнь ночного клуба, где играют джаз и поет сгорающая от наркотиков Дора Картер (Дженнифер Могбок), прототипом которой могла быть Билли Холидей,— музыкальные номера сделаны всерьез и с полной отдачей. И даже тот самый нуаровый прием с закадровым голосом постепенно становится не просто стилистической виньеткой, маркирующей жанр, а важной смысловой составляющей: правдива лишь история, рассказанная от первого лица,— только жертва может знать всю правду о том, что с ней произошло и как она оказалась в роли жертвы. Другое дело, что и прием ненадежного рассказчика никто не отменял — особенно в детективах.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram