Джей Кей Симмонс в фильме Мишель Шумахер «Тебе не убежать»

В прокат выходит фильм Мишель Шумахер «Тебе не убежать». Посмотрев его, Михаил Трофименков ностальгически почувствовал себя посетителем видеосалона на пригородном вокзале, где в конце 1980-х годов крутили американские фильмы категории «Зед», изначально не предназначенные для кинотеатрального проката.

Неприятный, щетинистый, но по-своему импозантный старикан в джинсовом костюме колесит по Америке на байке и походя расстреливает подвернувшихся под ствол обывателей. То мужичка с визгливой собачонкой на автозаправке, то парочку охотников в лесу, то семью, раскинувшую в том же лесу палатку. Любит поболтать с трупами своих жертв, а то и посидеть с ними у костерка, вальяжно закинув ноги, как шериф на стол, на колени убитой женщины.

И, очевидно, обладает сверхъестественными способностями в том, что касается скорости передвижений по пересеченной местности. За то время, которое он коротает в общении с трупами, преследуемая им девушка Миранда (Изабель Анайа) должна бы убежать далеко-далеко. Ан нет, злодей непременно выйдет из кустов ей навстречу.

В общей сложности за фильм он уложит человек десять. Впрочем, случайного свидетеля может и пощадить, как пощадил девушку на заправке. Девушка спросит душегуба: «Зачем?» Старикан пожмет плечами: «Да какая разница?»

В оправдание Мишель Шумахер можно сказать лишь то, что хоть какую-то мотивировку действиям серийного убийцы она попыталась сочинить.

Одна из героинь неизвестным науке образом вычислила через интернет, что он не кто иной, как сбрендивший прямо во время лекции профессор экономики Уэйд (Джей Кей Симмонс).

Мотивировка сама по себе актуальна, но кажется нелепой заплаткой на неряшливом, а проще говоря, халтурном опусе, в котором на экране топчется толпа ненужных фигурантов, а диалоги проигрывают самому несчастному «ментовскому» сериалу российского производства.

Уэйд сначала кажется леваком, гневно обличающим мир наживы, где люди готовы удавиться за ипотеку, а банкиры, сколько бы ни обманывали людей и какой бы ущерб экономике ни наносили, выйдут сухими из воды. А потом — истовым социал-дарвинистом, проповедующим правоту «акул», правду «сильнейших», обреченных на выживание.

Социал-дарвинизм, конечно, жестокая пакость. Но, господи помилуй, какое отношение он имеет к бытовой жажде убивать, которой одержим Уэйд. Кроме того, хотелось бы уточнить: Уэйд — он, условно говоря, «красный» или «белый», антиглобалист или глобалист? Уэйд на этот вопрос пожал бы плечами: «Да какая разница?»

В какой-то момент Уэйду достается достойный соперник — Миранда, сумевшая удрать в лес после убийства отчима. Девушка, само собой, со странностями: ну а кто из положительных героев современного кино без странностей, кто не несет на своем сердце незарубцевавшиеся шрамы детских и юношеских травм. Без них выходить на экран как-то неудобно.

Травма Миранды — самоубийство отца, приключившееся за год до вторжения в жизнь девушки Уэйда. Что и почему с ним случилось, Шумахер не уточняет: да какая разница. Зато последствия травмы для Миранды оригинальны.

Она время от времени с ловкостью белочки или норвежского лесного кота карабкается на деревья-исполины и перепрыгивает с ветки на ветку, добираясь до самой верхотуры. А мама с отчимом уже даже и не напрягаются, поглядывая в окно на дочкины эскапады. Почему она не сбежала от маньяка, перепрыгивая с секвойи на секвойю, непонятно. Тем более что ее безбашенную прыткость должны были подстегнуть магические грибочки, которыми она в лесу утолила чувство голода. Хотя какая разница?

В фильме есть то, что кажется реальной загадкой. Каким образом в это варево окунулся Джей Кей Симмонс? Не только исполнитель роли амбивалентного журналюги Джея Джона Джеймсона в фильмах о Человеке-пауке, но и обладатель «Оскара», «Золотого глобуса» и «Бафты» за роль (второго плана) тиранического режиссера в фильме Дэмиена Шазелла «Одержимость» (2014). Актер таких фильмов, как «После прочтения сжечь» (2008) братьев Коэн и «Ла-Ла Ленд» (2016) того же Шазелла. Разгадка на самом деле очень проста: Симмонс — супруг снявшей этот фильм Мишель Шумахер.

Впрочем, какая разница.