Вышли воспоминания экс-главы русского Universal

Издательство Rowman & Littlefield опубликовало мемуары американского продюсера Дэвида Джанка, который возглавлял российское представительство крупнейшей мировой музыкальной компании Universal с 1999 по 2006 год и выводил на мировую арену t.A.T.u., Алсу и других отечественных звезд. Книга называется «Зажигая в Кремле» («Rockin’ The Kremlin»), и, несмотря на «Кремль» в названии, разбитую гитару с красной звездой на обложке и прочие клише, она показалась Игорю Гаврилову интересной: и как исторический документ, и как рассказ парня, который готов был иметь дело с русскими олигархами и гангстерами, лишь бы не работать фермером в родном Огайо.

«Зажигая в Кремле» — вероятно, самый органичный перевод названия книги Дэвида Джанка «Rockin’ The Kremlin». Здесь действительно есть несколько эпизодов, которые разворачиваются в Государственном Кремлевском дворце. Но прежде чем туда попасть, автору книги Дэвиду Джанку следовало преодолеть страх, который он впитывал с детства. Вряд ли кто-то мог представить себе, что пропитанный антисоветской пропагандой Дэвид Джанк вырастет в главу первого офиса западного рекорд-лейбла в России, здесь же обретет семейное счастье, а в 2010-е еще и запустит официальное представительство легендарной гитарной компании Gibson.

Первой остановкой Дэвида Джанка на пути в Россию был концерт «The Wall», который Роджер Уотерс организовал в Берлине в 1990 году в честь крушения Берлинской стены. Именно там, в Берлине, спустя восемь месяцев после падения Стены, будущий продюсер почувствовал, как мир меняется,— и изменил маршрут своего путешествия по Европе. Вместо Лондона и Парижа он отправился в Прагу по приглашению двух чешских девушек, с которыми познакомился в Берлине. Они же порекомендовали ему изучить русский язык. Россия открывалась для мира, и вскоре Джанк сформулировал свою цель на ближайшие годы. Он решил, что его миссия — строить мост между Россией и Америкой.

Дух города, в котором все решают «олигархи» и «гангстеры» (подзаголовок книги — «Моя невероятная правдивая история о гангстерах, олигархах и поп-звездах в путинской России» — обещает рассказ и о них), отлично передан в сцене знакомства Джанка с главой Polygram Russia Борисом Зосимовым. Джанк смиренно сидит в углу кабинета, пока полковник ГАИ дарит Зосимову мигалку, чтобы его золотой «ягуар» мог объезжать пробки, потом глава MTV International Билл Роуди обсуждает запуск MTV в России, а затем появляется Филипп Киркоров — как же без него.

Герой книги, который после поглощения Polygram Universal становится у руля последней, испытывает по отношению к русским, «решающим вопросы», смесь страха и восторга. О Борисе Зосимове он говорит только в превосходных степенях, а, например, сенатор и нефтяной магнат Ралиф Сафин, отец певицы Алсу, внушает ему ужас.

На фоне нагнетания неизбежной клюквы есть и картинки, в реальность которых очень легко поверить. Например, шекспировских масштабов сцена встречи Ралифа Сафина и главы компании Def Jam Лиора Коэна на организованном Игорем Крутым вечере для русских эмигрантов в казино «Тадж Махал». Лиор Коэн летит на вертолете в Атлантик-Сити, чтобы вместе со своими друзьями Дональдом Трампом и Эдгаром Бронфманом-мл. посмотреть на талантливую девочку, которая где-то там, в далекой Европе, вроде бы неплохо выступила на их местном песенном конкурсе «Евровидение» и выпустила сингл с Энрике Иглесиасом. Однако у Сафина другой план. Он выговаривает акуле шоу-бизнеса за то, что его дочь не хотят раскручивать в Англии. Коэн в растерянности: он вообще не имеет никакого отношения к контрактам Алсу по другую сторону океана. Но для Сафина, каким его видит Джанк, Коэн — это коллективный Запад: «Я мог бы купить вашу компанию с потрохами, я не понимаю, почему я должен умолять вас здесь помочь моей дочери».

Искренняя симпатия к русским подопечным, признание их талантов и трудолюбия соседствуют в книге Дэвида Джанка с абсолютной уверенностью, что настоящий успех в России случается только при содействии Кремля, мафии или могущественных родственников. История о неслучившемся мировом успехе Алсу, возможно, даже больше говорит о том, как Россия 2000-х относится к остальному миру, чем уникальный, полный авантюрных виражей сюжет о взлете t.A.T.u., чей альбом заработал для Universal $100 млн. Покровители юных клиентов русского Universal часто не очень-то и представляют себе, как работает мировая музыкальная индустрия, а офисы западных компаний — это в их понимании просто канал доставки денег «нужным людям» на Западе, которые обеспечат талантам места на музыкальном Олимпе. Ведь все можно купить.

Эпизоды с участием отечественных и зарубежных звезд у Джанка — это чаще всего, как и положено потенциальному бестселлеру, авантюрные истории с привкусом анекдота. Но есть и важные свидетельства реальных изменений, которые произошли в российской музыкальной индустрии с приходом западного бизнеса. Например, Дэвид Джанк подробно рассказывает о том, как он изобрел так называемый лицензионный CD — дешевую, но легальную версию альбома с измененным дизайном, которая на локальном российском рынке смогла конкурировать с, казалось бы, непобедимым аудиопиратством. Хотя бы за это любителю громких эпитетов и страшных историй Джанку стоит сказать спасибо.