Как судьба свела журналистку и серийного убийцу

Британская журналистка Сэнди Фоукс осенью 1974 года переехала работать в США, поскольку в американских газетах лучше платили. Звездой американской журналистики ей стать не удалось. Зато случайное знакомство в баре подарило Фоукс такой сюжет, которого хватило на целую книгу. А ее случайный знакомый вошел в историю криминалистики, в самый мрачный ее раздел — серийных убийц.

Подкидыш

Младенца нашли на берегу канала Гранд-Юнион, соединяющего Лондон с Бирмингемом, 30 июня 1929 года. Кто были ее родители, девочка так никогда и не узнала. Ее передавали из одной приемной семьи в другую. В некоторых семьях малышку обижали, в некоторых — нет. У нее обнаружился художественный талант — после школы она поступила в Камберуэллский колледж искусств. В 1949 году она вышла замуж за кларнетиста и карикатуриста Уолли Фоукса. Перед свадьбой она взяла себе вычурное имя Сандра Бойс-Кармишель, чтобы почти сразу поменять фамилию на фамилию мужа.

У супругов родилось четверо детей — три дочери и сын. Смерть одной из дочерей (причина — синдром внезапной детской смерти) тяжело отразилась на матери. И до того имевшая склонность к алкоголю Сандра стала пить гораздо больше (самый долгий период трезвости в последующие годы составил всего три месяца). В 1960-е она начала рисовать и писать статьи для лондонских газет. Полным именем ее никто не называл, все знали ее как Сэнди Фоукс. С мужем Сэнди развелась. В 1973 году она освещала для Daily Express войну Судного дня. А осенью 1974 года отправилась в США.

Газета Atlanta Constitution предложила ей месячную стажировку, за которую Сэнди обещали заплатить гораздо больше, чем она получала в лондонской Daily Express.

Весь день 7 ноября 1974 года Сэнди провела в Вашингтоне в бесплодных попытках договориться об интервью с вице-президентом США Спиро Агню, а вечером прилетела в Атланту. Она поселилась в гостинице Holiday Inn. Перед сном Сэнди спустилась в гостиничный бар.

Как она признавалась много лет спустя, «несмотря на то, что я была слегка широковата в кости и не блистала красотой», мужчин к ней притягивало как магнитом. Так произошло и в тот раз. К ней приблизился молодой мужчина и пригласил на танец. Она отказалась, объяснив, что только что прибыла в город и еще не пила, кроме того, ей нужно зайти в редакцию газеты. Молодой мужчина поинтересовался, надолго ли она уходит и вернется ли в бар. Она вернулась.

Ей было 45 лет. Ему было 28. Рост — 6 футов (183 см). Вес — 185 фунтов (84 кг). «Классическое красивое лицо с шапкой волос цвета виски с содовой» (определение из книги Сэнди Фоукс, в официальных документах цвет волос обозначался как светло-рыжий).

На этот раз она согласилась потанцевать. Новый знакомый представился — Лестер Дэрил Голден. Он рассказал, что через день собирается ехать в Майами. Сэнди это было по пути. Он предложил ее подвезти. Она согласилась, но поставила условие — она не будет с ним спать. «Я ничего о вас не знаю, может быть, вы новый Бостонский душитель, кто знает?» — пошутила она. Оба рассмеялись. В ту же ночь Сэнди нарушила собственное же условие, но секс ей не понравился. У молодого человека были с этим явные проблемы.

Сэнди не подозревала, что ее шутка про Бостонского душителя, серийного убийцу Альберта де Сальву, оказалась вовсе не шуткой. Рыжеволосый красавец, с которым она познакомилась, действительно был серийным убийцей.

Лестер Дэрил Голден был красив и привлекателен, но вел странные разговоры. Говорил, что проживет еще недолго, его скоро убьют — может, послезавтра, может, через два месяца, но больше года он точно не проживет. Еще он рассказал про таинственные аудиозаписи, которые оставил на хранение своему адвокату.

Два следующих дня они провели вместе. Он показывал ей город — в основном рестораны и бары Атланты.

Криминальный вундеркинд и любительница астрологии

Пол Джон Ноулз начал криминальную карьеру в семь лет. До совершеннолетия он успел побывать в различных специальных заведениях для юных правонарушителей шесть раз. Кража велосипедов, побег из дома, кража со взломом, крупная кража, угон автомобиля, скрытое ношение оружия — таким был послужной список юного нарушителя закона. В 17-летнем возрасте он был условно осужден, как взрослый, за угон автомобиля.

Получив условный срок, он продолжал нарушать закон. В марте 1965 года Ноулз был приговорен к пяти годам тюрьмы за похищение человека. В ноябре 1967 года его досрочно освободили, но на свободе Ноулз пробыл недолго. Он забрался в чужой дом, был пойман и получил три года тюрьмы. В августе 1970 года он вышел чуть раньше окончания срока за хорошее поведение. Уже на следующий год его осудили снова — три года тюрьмы за проникновение со взломом в чужое жилище. В 1972 году он получил краткосрочный отпуск, из которого не вернулся. При аресте оказал сопротивление. Итог — еще один трехлетний срок.

В тюрьмах Ноулз никому не нравился. Другие заключенные считали его одиночкой и «крысой» (доносчиком). Охранники говорили, что тюрьма его ничему не учит.

В заключении Ноулз заочно окончил колледж, получил профессию сварщика. Он много читал, был довольно образован. В тесте IQ (коэффициент интеллекта) его результат — 125 баллов, что выше среднего показателя по США и намного выше среднего показателя для тюремных обитателей.

Барменша из Сан-Франциско Анджела Кович познакомилась с Ноулзом заочно, по переписке, благодаря журналу American Astrology. Осталось неизвестным, кто написал письмо первым. До романа по переписке с Ноулзом личная жизнь Анджелы не складывалась. Он в это время отбывал срок в тюрьме штата Флорида. Ноулз написал ей, что его посадили за наркотики. В письмах он называл ее «ангелом», клялся в любви. Анджела обсудила свою ситуацию со знакомым экстрасенсом, и тот посоветовал найти адвоката, который сумеет добиться досрочного освобождения Ноулза.

Адвокат

Шелдон Явиц был преуспевающим адвокатом по уголовным делам. Он зарабатывал около $100 тыс. в год (покупательная способность доллара в те годы была в шесть с лишним раз больше, чем сейчас).

В книге Джека Смита «The Casanova Killer: The Life of Serial Killer Paul John Knowles» Явицу дается такая характеристика: «В число его клиентов входили кубинские вымогатели, использовавшие при нападениях на своих жертв ручные гранаты, банда контрабандистов марихуаны, доставлявшая покупателям товар с помощью службы доставки Federal Express, и мужчина, который любил грабить книжные магазины для взрослых. Когда похититель драгоценностей заплатил гонорар драгоценными камнями, Явиц и глазом не моргнул, а когда банда грабителей предложила ему вместо денег спортивную машину Cobra, с радостью согласился. У него даже работала секретарем ранее судимая за торговлю наркотиками женщина. Явиц автоматически предполагал, что его клиенты виновны, поэтому их преступления никогда его не шокировали».

Анджела Кович наняла Явица, чтобы добиться условно-досрочного освобождения своего знакомого по переписке.

Заседание комиссии по условно-досрочному освобождению состоялось весной 1974 года. Ноулз по совету адвоката заявил, что в случае освобождения поедет в Калифорнию, где ему предлагают работу художника — рисовать уличную рекламу. Кроме того, он сказал, что собирается жениться на женщине, с которой познакомился по переписке. Комиссия его прошение удовлетворила.

Выйдя из тюрьмы, Ноулз отправился в Сан-Франциско, к подруге по переписке. Четыре дня спустя Анджела Кович заявила, что не хочет иметь с ним ничего общего. Позже она расскажет об этом так:

«Страх… Он как будто излучал его».

В конце июля он оказался в тюрьме в Джексонвилл-Бич (35 км от Джексонвилла) по обвинению в избиении бармена. После суда его направили в лагерь облегченного режима, где заключенные занимались дорожным строительством. 26 июля Ноулз из лагеря сбежал.

До встречи с Сэнди Фоукс оставалось менее четырех месяцев.

Серийный убийца

Сколько именно убийств совершил Пол Джон Ноулз — достоверно неизвестно. Сам он стремился преувеличить их число, называл цифру 35. Предположительно, более правильное число — 18. Иногда Ноулз признавался в убийствах, которые, возможно, не совершал, а также иногда не брал на себя ответственность за те, в которых его подозревали.

На следующий день после побега из лагеря, 27 июля, Ноулз проник в дом 65-летней бывшей учительницы Элис Генриетты Кертис с целью ограбления. Ноулз связал свою жертву и засунул ей в рот кляп, из-за чего она задохнулась. Преступник забрал деньги и ценные вещи Кертис, а также украл ее автомобиль.

1 августа в городе Уорнер-Робинс, штат Джорджия, Ноулз познакомился с девочкой-подростком, имя которой запомнил как Альма. Ее останки были найдены только в 1976 году, а идентифицированы с помощью ДНК-анализа в 2011 году. Погибшую звали Има Джин Сандерс.

Ноулз признавался также в убийстве исчезнувших в тот же день в Джексонвилле двух сестер Андерсон — 7-летней Майлет Джозефины и 11-летней Лиллиан Аннеты. Их трупы найдены не были.

По мнению полиции, Ноулз мог быть не причастен к их смерти. Официально Майлет и Лиллиан до сих пор находятся в розыске как пропавшие без вести.

2 августа в Атлантик-Бич, штат Флорида, Ноулз познакомился с 49-летней домохозяйкой Марджори Хоуи. Она была найдена мертвой в своей квартире — задушенной нейлоновым чулком. Ноги и руки у нее были связаны. Из квартиры был украден телевизор. По сообщению местных газет, на лобке у погибшей были вырезаны кухонным ножом буквы B, L и A. Из-за этого в причастности к убийству некоторое время подозревали чернокожего инструктора по карате Джона Джейкоба Дугана, обвинявшегося в двух убийствах, совершенных на расовой почве. Дуган состоял в группировке «Армия освобождения черных» (Black Liberation Army, BLA). На суде над Дуганом о его возможной причастности к смерти Марджори Хоуи не упоминалось.

23 августа в городе Музелла, штат Джорджия, был найден труп еще одной жертвы Ноулза. 22-летняя Кэти Сью Вудс Пирс была задушена телефонным проводом. Единственным свидетелем убийства был трехлетний сын Кэти, которого преступник не тронул.

3 сентября 32-летний Уильям Бейтс познакомился с Ноулзом в придорожной пивной в Лиме, штат Огайо. Обнаженный труп Бейтса был найден в октябре. Убийца забрал машину своей жертвы.

18 сентября в кемпинге в Эли, штат Невада, были обнаружены трупы 62-летнего Эммета Александра Джонсона и 59-летней Лоис Милдред Джонсон. Экспертиза показала, что они были убиты за шесть дней до этого.

22 сентября родственники 42-летней Эбон Чарлин Хикс сообщили в полицию об ее исчезновении. Труп Хикс был найден тремя днями позже в районе города Сегин, штат Техас. Хикс была изнасилована и задушена.

Предположительно, 23 сентября Ноулз познакомился с 49-летней Энн Доусон, косметологом из Бирмингема, штат Алабама. Некоторое время они путешествовали вместе (неизвестно, делала ли это Доусон добровольно). 29 сентября Ноулз ее убил, а тело сбросил в реку Миссисипи. Труп был найден охотниками на белок в 1977 году.

16 октября 35-летняя медсестра Керен Уайн и ее 16-летняя дочь Дон были изнасилованы в своем доме в Мальборо, штат Коннектикут, а затем задушены нейлоновым чулком. Из их дома пропал магнитофон.

18 октября 53-летняя Дози Хози из Вудфорда, штат Виргиния, была застрелена из ружья, принадлежавшего ее мужу.

В том же месяце Ноулз пришел в офис к Шелдону Явицу. Он попросил адвоката взять на хранение аудиодневник, в котором описывал все свои убийства, называя их «успехами». Вероятно, записи были сделаны на магнитофоне, украденном из дома Керен и Дон Уайн. Ноулз хотел, чтобы после его смерти Явиц обнародовал записи,— он хотел «стать таким же знаменитым, как Бонни и Клайд». Явиц согласился взять записи на хранение, не прослушивая их.

Адвокат предложил Ноулзу сдаться властям, но тот ответил, что предпочитает быть застреленным.

Серия убийств продолжилась. 2 ноября в районе города Мейкон, штат Техас, пропали без вести передвигавшиеся автостопом 23-летний Эдвард Хиллард и 20-летняя Дебби Гриффин. Труп Хилларда вскоре нашли, труп Гриффин был найден только через год. В убийстве обоих автостопщиков подозревали Ноулза (он себя виновным в их смерти не признавал).

6 ноября в Милледжвилле, штат Джорджия, Ноулз познакомился за выпивкой с 43-летним Карсуэллом Карром Холлом-старшим. Своего нового знакомого он зарезал, нанеся полтора десятка ударов ножницами, а его 15-летнюю дочь Аманду Бет «Мэнди» Карр задушил.

Попутчицы

После первой проведенной вместе ночи Сэнди Фоукс сказала своему новому знакомому, что он никакой не «макси-убийца», а «мини-убийца». Но не рассталась с ним и даже согласилась на его предложение вместе поехать во Флориду. Ведь ей было по пути. В Вест-Палм-Бич они приехали 10 ноября. «Дэрил» завез ее в редакцию местной газеты, а потом подвез к офису генерального прокурора США Уильяма Саксбе и дождался, пока она возьмет у того интервью.

На следующий день она сообщила ему, что собирается вернуться в Лондон. Он предложил провести еще одну ночь вместе. Она отказала.

Тот вечер Сэнди провела в баре с американскими журналистами, которые шутили по поводу того, что она разбила сердце какому-то Дэрилу.

Наутро с ней связался сержант полиции Габбард. Он попросил Сэнди срочно подъехать в участок. Она испугалась, решив, что с Дэрилом произошел несчастный случай и она тому виной.

Все оказалось совсем не так. В участке сержант Габбард спросил Сэнди, знакома ли она со Сьюзен Маккензи — женой одного из журналистов, с которыми она выпивала накануне. Сэнди ответила, что поверхностно знакома. Полицейский рассказал журналистке, что ее знакомый пытался изнасиловать Маккензи.

События развивались так. Ноулз подвозил Сьюзен Маккензи в парикмахерскую. Но неожиданно съехал с дороги и попросил ее заняться с ним сексом. Когда она отказалась, он направил на нее оружие. Сьюзен выскочила из машины, добежала до ближайшего телефона-автомата и позвонила в полицию.

Патрульный Консир сумел догнать автомобиль Ноулза, приказал остановиться. Но Ноулз пригрозил полицейскому обрезом, после чего поехал дальше. Полиции стали известны марка и номера машины, на которой он передвигался.

14 ноября Ноулз, притворившись сотрудником налоговой инспекции, вошел в дом Беверли Картер, больной детским церебральным параличом. Связав Беверли, Ноулз стал поджидать ее сестру-близнеца Барбару Мэби Картер. Барбара вернулась в дом вместе со своим шестилетним сыном Дейлом.

О том, что произошло дальше, Барбара Мэби полвека спустя рассказывала в интервью журналу The People так: «Когда мы добрались до дома, я позвала Беверли, а затем сказала Дейлу: "Иди, поищи ее, милый". Сама я пошла на кухню за стаканом воды. Именно тогда я услышала голос: "Не оборачивайся, иначе я выстрелю". Я обернулась, как идиотка. Передо мной стоял человек с обрезом, как я позже узнала, это был Пол Джон Ноулз. Затем прибежал Дейл и сказал: "Беверли в спальне, у нее течет кровь". Ноулз отвел меня в спальню, Беверли была связана, у нее был заткнут рот. Изо рта у нее текла кровь. И она была голой… Я спросила: "Ты изнасиловал мою сестру?"

Он рассмеялся. Он сказал, что попытался, но теперь ему нужно уходить, и он возьмет Дейла с собой. Я ему сказала: "Возьми меня вместо него". Я вышла из дома вместе с ним. Мы сели в машину. Он держал в руке обрез… Я решила, что буду делать все, что потребуется, чтобы выжить. Кажется, я сказала ему, что он похож на Роберта Редфорда… Я понимала, что должна очаровать его или умереть…

Мы остановились в мотеле в Форт-Пирсе, штат Флорида… Когда мы вошли в номер, он приказал мне снять всю одежду. В тот вечер он меня изнасиловал. Я стала думать, как мне оттуда выбраться. Он все время смотрел телевизор. Неожиданно мое лицо и его лицо появились на всех каналах… Он сказал, что хочет прославиться. Он хотел написать книгу. А я по профессии писала тексты для радио. Я сказала, что могу ему помочь…

На следующий день мы пошли в ресторан. Я притворялась, что влюбилась в него. Потом мы вернулись в мотель. Он снова изнасиловал меня, связал и засунул в рот кляп. Потом вышел, чтобы позвонить по телефону…

Я не знаю, как я это сделала, но кляп выпал у меня изо рта. Я позвала менеджера мотеля и сказала: "Меня похитил серийный убийца"».

Вскоре подъехала полиция.

Последние жертвы

16 ноября сотрудник дорожной полиции штата Флорида Чарльз Юджин Кэмпбелл остановил автомобиль, за рулем которого находился Ноулз. Преступник взял полицейского в заложники. Затем Ноулз включил сирену патрульной машины и остановил автомобиль, за рулем которого находился 29-летний бизнесмен Джеймс Мейер. Пересев в автомобиль Мейера, Ноулз поехал дальше вместе с двумя связанными заложниками. Заехав в лес, он приковал обоих наручниками к дереву, а затем убил выстрелами в голову из пистолета, принадлежавшего полицейскому.

Вечером того же дня Ноулз купил в Мейконе одежду, расплатившись кредиткой Кэмпбелла. После этого он переночевал в мотеле Ambassador.

В операции по его поимке было задействовано более 200 сотрудников правоохранительных органов. Ноулза задержали на следующий день после последних убийств, 17 ноября. В районе города Макдоно, штат Джорджия, он протаранил на автомобиле Мейера выстроенное полицией дорожное заграждение, после чего выбрался из автомобиля и убежал в лес.

В тот же самый лес в тот же самый день пошел охотиться на оленей 27-летний специалист по ремонту техники Дэвид Кларк. Встретив в лесу Ноулза, он направил на него ружье. Ноулз сдался.

Держа преступника на прицеле, Кларк повел его в Макдоно. У самого Кларка дома не было телефона, поэтому он решил обратиться к соседу-священнику, преподобному Клиффорду Брютону. Священник не был знаком с Кларком. Он испугался и не стал открывать дверь двум незнакомцам, один из которых к тому же держал в руках ружье. Жена священника, трое их детей и двое соседских детей спрятались в шкафах. Сын священника Дэнни протянул отцу мясницкий нож. Священник решил, что, если «преступники» выбьют дверь, он окажет им сопротивление.

Поскольку в доме священника никто не отвечал, Кларк повел Ноулза к другому дому — миссис Стоункайтер. Та позвонила в полицию. Позвонил и священник — сообщив о подозрительных незнакомцах. Полицейские приехали быстро и задержали Ноулза.

Задерживали его жестко. Впоследствии следы повреждений на лице арестованного объяснили тем, что Ноулз ударился, когда таранил дорожное заграждение. Его отправили в тюрьму города Мейкон, штат Джорджия.

Ноулз понимал, что, поскольку он убил сотрудника полиции, возможно, ему не удастся дожить до суда.

После ареста Ноулз отказался давать показания до встречи со своим адвокатом Шелдоном Явицем.

Адвокат приехал в Мейкон. 19 ноября он заявил, что не выдаст властям аудиозаписи, которые ему доверил клиент. На следующий день судья федерального суда постановил, что Явица следует доставить в Майами, чтобы он отдал аудиозаписи. Явиц этого не сделал. За создание помех правосудию его и его жену отправили в тюрьму. Вскоре после этого супруги все же решили сообщить властям, где находится аудиодневник.

Трупы полицейского и бизнесмена были найдены 21 ноября. Хотя в операции по их поиску были задействованы сотни сотрудников правоохранительных органов, и в этот раз страшную находку сделали не они, а двое охотников на оленей.

Суд над Ноулзом должен был состояться в начале 1975 года, но не состоялся.

18 декабря 1974 года шериф округа Генри Эрл Ли и агент Бюро расследований штата Джорджия Ронни Энджел повезли Ноулза на поиски пистолета убитого полицейского Кэмпбелла. Согласно официальной версии, Ноулз потянулся к пистолету Ли, чтобы вытащить его из кобуры. Ли не мог ему помешать, так как вел автомобиль. Энджел трижды выстрелил в Ноулза и убил его на месте.

Адвокат Явиц возмутился случившимся, заявив, что его клиента подставили, что на поиски орудия убийства Ноулза полагалось везти в ручных и ножных кандалах.

Как сложились судьбы других участников истории

Сэнди Фоукс написала о своей встрече с серийным убийцей книгу «Killing Time» (она вышла в 1977 году в Великобритании и в 1979 году в США). А 2004 году ее воспоминания были переизданы под новым названием — «Natural Born Killer: In Love and On the Road With a Serial Killer». Несмотря на злоупотребление алкоголем, Сэнди прожила долгую жизнь и скончалась в 2005 году в возрасте 76 лет.

Свои воспоминания «One Survivor: 35 Dead How I Became the Sole Kidnapped and Raped Survivor of the Casanova Serial Killer (Paul John Knowles)», написанные в сотрудничестве с Лорел Галван, опубликовала в 2021 году Барбара Мэби Эйбл (урожденная Картер).

Адвокат Шелдон Явиц в апреле 1990 года был арестован в стрип-клубе Booby Trap в Помпано-Бич, штат Флорида. Против него были выдвинуты обвинения в том, что он помогал своим клиентам, супругам Уолкер, занимавшимся торговлей наркотиками, уклоняться от уплаты налогов и отмывать средства, полученные преступным путем. Размер недоплаченного налога составил около $500 тыс.

На судебном процессе, начавшемся в феврале 1991 года, Явиц представлял собственные интересы как адвокат. Стратегия защиты строилась на том, что он понятия не имел, откуда у его клиентов деньги.

Выступавший свидетелем обвинения пилот Рональд Уолкер, осужденный на семнадцать с половиной лет тюрьмы за перевозку и продажу кокаина, утверждал, что из $3 млн, которые принесла ему эта торговля, $1 млн он отдал Явицу, чтобы тот его отмыл. На это адвокат отреагировал так: «Работая адвокатом по уголовным делам, ты представляешь интересы таких людей. Когда ты проигрываешь дело, они этим недовольны. Они становятся враждебными по отношению к тебе. Им нужен козел отпущения».

Из-за судебного процесса Явиц потерял лицензию адвоката. Наряду с проблемами с законом у Явица возникли проблемы в семье — жена решила с ним развестись. Явиц был приговорен к десяти годам лишения свободы с возможностью досрочного освобождения после отбытия трети срока наказания.

После тюрьмы он имел право вернуть себе лицензию адвоката, но этим правом не воспользовался. В 2012 году он опубликовал роман «Jungle of His Choosing», в котором, по мнению рецензентов, с большим знанием дела описывал мир наркоторговли.

Алексей Алексеев