Machine Gun Kelly в фильме «Телец»

В российский прокат выходит фильм Тима Саттона «Телец». Рэп-рокер Machine Gun Kelly (Колсон Бейкер) сыграл в нем персонажа, которым очень хотел бы быть, но все никак не получается. Сопереживать герою безуспешно пытался Игорь Гаврилов.

Фильм «Телец» можно было бы сравнить с сериалом «Кумир» (см. “Ъ” от 5 июля 2023 года), где процесс записи песен тоже представлен как томительная медитация красивых людей, погрязших в пороках. В обоих случаях мы имеем дело с попыткой и без того успешного артиста «дорисовать» свой собственный публичный образ. В «Кумире» это был The Weeknd (Абель Тесфайе), который отчасти играл себя, отчасти своего «темного» двойника-продюсера, управляющего музыкантами, словно марионетками. К чести Тесфайе автопортрет получился карикатурным: в финале его герой сам становится объектом манипуляций певицы-суперзвезды в исполнении Лили-Роуз Депп.

Музыкальной карьере героя «Тельца» 34-летнего Колсона Бейкера, известного как Machine Gun Kelly, около 15 лет, он выпустил 6 студийных альбомов, его стилистические предпочтения колеблются между рэпом, поп-панком и поп-мейнстримом. В кино он работает ненамного меньше, у него есть роли в фильмах разных жанров от вестерна до футуристического триллера. Однако его актерский диапазон не так уж широк. Кто-то из комментаторов подметил, что больше всего ему подходят роли в рекламе мужского нижнего белья. Если вывести их за скобки, то он, вероятно, идеальный «рокер в роли рокера». Это стало ясно, когда он сыграл барабанщика Томми Ли в байопике Motley Crue «Грязь». В новом фильме Бейкер не только актер, но и исполнительный продюсер, автор музыки и консультант по сценарию.

Главный герой «Тельца» Коул Таурус — все штампы фильмов о рок-звездах, свернутые в одну самокрутку (а на экране их гораздо больше, чем одна). Machine Gun Kelly, конечно, хотел эффектно показать самого себя вместе со своей музыкой и своим бассейном с подсветкой. Но больше всего ему хотелось собрать в одном персонаже всех рано ушедших из жизни рэперов XXI века. Ведь это уже целый клуб, существующий по соседству с «Клубом 27», в который входят Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джими Хендрикс, Курт Кобейн, Брайан Джонс и Эми Уайнхаус. Тим Саттон и Machine Gun Kelly ставят Коула Тауруса в ряд, где уже прописались Тентасьон, Лил Пип, Джус Уорлд и Поп Смоук. Они не то что не дожили до 27-летия, но ушли из жизни, едва разменяв третий десяток.

«Телец» — первая попытка художественного высказывания об этом поколении на фоне бесконечной череды фильмов о героях прошлого века (ждем байопики Боба Дилана с Тимоти Шаламе и четыре фильма Сэма Мендеса о The Beatles). В этом же ряду Мак Миллер, лос-анджелесский продюсер, умерший от передозировки наркотиков в своем доме в 2018 году. Рабочим названием фильма «Телец» было «Good News». Так назывался первый сингл Мака Миллера, вышедший после его смерти. И здесь вышла неувязочка. Брат Миллера выразил недовольство названием фильма, хотя «хорошие новости», конечно, могут быть про что угодно. Авторы признали: несмотря на то что их фильм — не байопик, название все же взято у Мака Миллера, и, если это обижает семью покойного, его заменят.

«Телец» — фильм о том, как рок-звезда пишет свою последнюю песню. Герой движется к финалу, окруженный почти исключительно женщинами. В первую очередь это его верная оруженосица-секретарь Илана (Мэдди Хассон). Кое-кто из критиков даже написал, что Хассон «украла шоу» у Бейкера. Кстати, параллельно с «Тельцом» вышел фильм «Семейное дело», где вторым по значимости персонажем стала помощница знаменитости, на этот раз — звезды кино. Ее играет Зоуи Кинг. Женщина, без которой мужчина не добился бы успеха,— тема, которая входит в моду.

Рядом с Таурусом также его любовница, девушка по вызову, вокалистка, которая приезжает на студию на несколько минут, чтобы записать припев песни, и мать его ребенка. Ее сыграла все еще сногсшибательная Меган Фокс («Трансформеры»), и сцена их ссоры — одна из удач Тима Саттона.

Но не стоит ждать от авторов фильма вывода о том, что женщины «довели» героя. Ни режиссер, ни музыкант не намерены выяснять истинные причины краха Тауруса. Мы ничего не знаем ни про его семью, ни про путь к славе. Вилла с бассейном, как и тонны субстанций и голливудские красавицы, просто свалилась ему на голову. Это же рок-звезды, у них так заведено. Их жизненный сценарий следует тексту песни группы «Сплин»: «Закинувшись всем, от чего только можно балдеть, звезда рок-н-ролла допивает ром с колой и должна умереть!».

Ключевой поворот сюжета: Коул Таурус сталкивается с тем, что его музыка сопровождает зло. Но обойдемся без спойлеров, скажем только, что похожий случай имел место в биографии Мэрилина Мэнсона. Герой, резко протрезвев, понимает, что не несет в этот мир ничего хорошего и только коптит небо.

Это мог бы быть назидательный фильм о вреде рок-н-ролльного образа жизни. Но Machine Gun Kelly слишком упивается созданной на экране картиной звездного упадка. В реальной жизни, перепробовав все стили музыки, сыграв на всех фестивалях и даже проведя несколько лет в одной постели с той самой Меган Фокс, он так и не стал хедлайнером в широком смысле этого слова. Судя по фильму, ему мучительно хочется быть голосом поколения, и он уверен, что его недолюбили только потому, что он все еще жив.