Вышел роман Александра Старостина «Никакая волна»

Бывший редактор журнала Fuzz и лидер группы Theodor Bastard Александр Старостин выпустил воспоминания о рок-музыке и прессе 2000-х под видом выдуманной истории любви и разочарования. Игорь Гаврилов искал прототипов героев книги в реальной жизни.

«Никакая волна» — это своего рода «Алмазный мой венец» питерского рока. С той разницей, что ее автор по основному виду занятий не писатель, а музыкант, лидер группы Theodor Bastard (под псевдонимом Федор Сволочь), в прошлом — редактор журнала Fuzz. Глубокое погружение в психологию музыкантов из Северной столицы в его задачу не входило; «Никакая волна» — это текст, описывающий, скорее, смену реалий российской музыкальной индустрии в 2000-е. При этом лирический герой книги смотрит на шоу-бизнес одновременно изнутри, как гитарист рок-группы, и снаружи, как журналист.

В предисловии Александр Старостин утверждает, что большинство героев не имеют реальных прототипов, являясь собирательными образами. Сложно, впрочем, не угадать, кто скрывается за книжными именами Глафира, Лягушенко, Жгутов и Борис Борисович Расческин, а также за выдуманными брендами — радиостанция «Ваше радио», журнал «Сверстник» и группа «Театр». Однако многие ребусы разгадать, вероятно, смогут только читатели, которые внимательно следили за метаморфозами музыкальной и глянцевой прессы начала века — и теми, что были вызваны глобальной цифровизацией, и теми, что были продиктованы экономическим кризисом.

Конечно, вряд ли многие помнят сюжет с продажей журнала Fuzz в 2009 году, и тем более вряд ли многие сочтут его таким уж важным с высоты сегодняшнего дня. Но для описываемых времен «слияния и поглощения» с приходами «эффективных менеджеров» — вполне типичный процесс в поле медиа, родившихся в 1990-е. Тем более в музыкальной прессе, которая очень быстро теряла рекламодателей и лицо. С понятной горечью господин Старостин рассказывает о том, как у руля старейшего рок-н-ролльного журнала, который в книге назван «Дилэй», становится дама, больше всего на свете желающая заполучить в рекламодатели компании из сегмента «мода».

Сюжетный слой, живописующий будни глянцевой прессы, у Александра Старостина получился даже лучше, чем параллельный ему рассказ о группе, которую «кинули» циничные продюсеры и издатели.

Вот у группы уж точно нет буквального прототипа, она совсем не похожа на Theodor Bastard — коллектив, предложивший России уникальный сплав рока, фолка, готики и электроники. Предшествующая Theodor Bastard музыкальная биография автора книги гораздо хуже известна массовому слушателю, но достаточно сказать, что Федор Сволочь (таков сценический псевдоним Александра Старостина) играл радикальный нойз и индастриал. Группа же героя «Никакой волны» — это, скорее всего, стандартная рок-альтернатива.

Настолько стандартная, что автор даже не удостоил группу названия: обычные питерские парни, ищущие свой стиль. И первая же их попытка получить «настоящую» работу оборачивается фиаско. Они подписывают контракт с рекорд-лейблом, как будто даже заранее зная, что их обманут ушлые акулы шоу-бизнеса. Такой своего рода мазохистский шаг, подчеркивающий общую атмосферу безнадежности, свойственную питерской сцене конца 1990-х — начала 2000-х. Только успех «Ленинграда» (по книге — «Белграда») составляет контраст этой грустной картине.

Легче всего было бы определить «Никакую волну» по разряду индустриальной прозы. Но формально на переднем крае у Александра Старостина все же не индустрия, а любовный треугольник. Герой-гитарист, как и группа, не имеет имени, а его возлюбленные — экоактивистка Ульяна и фотограф Ника.

Герой книги выбирает между искренне преданной природозащитному делу Ульяной и циничной карьеристкой Никой. Его группа выбирает между независимостью и поп-коммерцией. Журнал теряет рок-драйв и движется в сторону заказных статей и безжалостного рынка. А есть еще классический для рок-истории сюжет о борьбе с наркозависимостью и неожиданный прыжок дышащей на ладан группы в интернет-реальность. Зато нет серьезных социальных конфликтов: самое ожесточенное противостояние в этом смысле здесь — скинхеды против митингующих экологов.

Очень в духе поры, прозванной «сытыми нулевыми»,— но роман и был написан не вчера, а добрых 15 лет назад. Собственно, самое убедительное в нем — именно мемуарное чувство времени, точность наблюдений и рефлексия над тем, что воспринималось некогда как роковые перемены и потрясения: «"Дилэй" — один из немногих глянцевых журналов, целиком посвященных рок-музыке, но такая узкая тематика — это минус. Потому что теперь есть музыкальные форумы, есть веб-камеры и "Живой Журнал". Ты сам можешь брать интервью у исполнителя или наблюдать в маленький глазок за его жизнью».