На фотофестивале «Встречи в Арле»

Во французском Арле до конца сентября проходит традиционный ежегодный фестиваль фотографии «Встречи в Арле» (Les Rencontres d’Arles), один из крупнейших и самых престижных в мире. Очевидный привкус ностальгии по прошлому во многих представленных выставках почувствовала, гуляя по Арлю, Эсфирь Штейнбок.

Одна из самых очаровательных выставок фестиваля называется «Вагон-ресторан» с подзаголовком «Краткая история питания в поездах». Плакаты и фотографии возвращают нас к тем временам, когда путешествие из испытания стало удовольствием,— кулинарное искусство и современное оформление ресторанов на колесах превратили поездки на поезде в радостную часть жизни и даже в роскошь. Произошло это в Европе еще между двумя мировыми войнами, но окончательно оформилось в самостоятельную часть образа жизни уже в 60-е годы прошлого века. Фотографии из буфетов и ресторанов в поездах сегодня воспринимаются не только как архивная реклама общепита, приправленного романтикой странствий. И даже не как репортаж из прошлого. Скорее, как свидетельство о времени, когда идея прогресса не была дискредитирована, когда улучшение качества жизни представлялось поступательным и радостным «путешествием» в будущее. Посетители выставки, конечно, не произносят несбыточных пожеланий, но иногда все-таки кажется, что губы зрителей прямо шепчут: «Хочу в то время».

Похожего настроения нет на выставке знаменитой американской фотожурналистки и портретистки конца XX века Мэри Эллен Марк, открытой в залах арльского Espace van Gogh. Хотя в ее работах мы видим портрет Нью-Йорка, и тоже вроде бы из времени его «золотого века», но никакого романтизма в ней не приметно. Марк охотно снимала городских знаменитостей, однако гораздо больше ее тянуло к тем, кого общество не замечало или сознательно отвергало, в том числе к носителям социального и антивоенного протеста. «Ни один вьетнамец не называл меня негром» — такой плакат поднял над головой чернокожий на одном из нью-йоркских снимков Марк. Впрочем, она работала не только в тогдашней столице мира, но и в провинции, и в других странах. Ездила к женщинам, находящимся в приютах, к беспризорным детям из Сиэтла, к мумбайским проституткам или к умирающим в бесплатных больницах Матери Терезы. Фотографии страдающих и обездоленных складывались в целые циклы, часть которых представлена теперь в Арле как еще одно доказательство того, что активистская «повестка», во-первых, не является новейшим изобретением, а во-вторых, в лучших своих проявлениях все-таки приводит к появлению произведений искусства.

Тема нынешнего фестиваля — «Под поверхностью», слоган вроде бы понятный и универсальный. Кристоф Виснер, директор «Встреч в Арле», объясняет, что все художественные идеи происходят, по его мнению, из разломов истории. В наше время, если продолжить эту мысль, разломы множатся, так что творческие траектории авторов усложняются, пересекая, иногда блокируя, но, если повезет, и подпитывая друг друга. Да, часто эти процессы скрыты и неочевидны для большей части любого общества, так что заглянуть «под поверхность» — привилегия и миссия фестиваля. Что же касается горизонтальных уровней, путешествий вглубь, то иногда не грех воспринять эту метафору буквально — спуститься по лестнице под здание мэрии Арля, в подземный город, являющийся не чем иным, как форумом древнеримского поселения.

На нынешних «Встречах в Арле» в подземных залах представлен проект знаменитой французской современной художницы Софи Калль «Закончить красиво». У него есть любопытная предыстория. В прошлом году у Калль была огромная ретроспективная выставка в Музее Пикассо в Париже, одной из частей которой должна была стать серия «Слепые», состоящая из фотографий частично или полностью незрячих людей. Но накануне открытия выставки в помещении, где Калль хранит свои работы, случилась какая-то авария и часть работ, в том числе фото цикла «Слепые», оказалась повреждена. Их стала разъедать плесень, но, вместо того чтобы последовать совету специалистов и просто выбросить работы, художница решила сделать новую экспозицию — про память и смерть.

Под античными сводами очень прохладно и сыро, так что работы, выставленные здесь год назад, на предыдущей фестивальной выставке, тоже были изрядно попорчены. Но Калль это как раз оказалось на руку: обреченное на смерть от сырости именно во влажном подвале получило новую жизнь перед полным исчезновением. Кроме фотографий слепых людей, в величественных и неуютных подземных коридорах Калль поместила и разные вещи из своей жизни — уже ненужные, но такие, что просто выбросить их она бы не решилась. Они оказываются заживо «похоронены» под землей, невидимая смерть-плесень уже потихоньку работает над ними. «Пусть это все просочится в фундамент города»,— объясняет Софи Калль. Но у зрителей пока есть возможность навестить эти вещи между их жизнью и смертью, как неизлечимо больных, еще живых, но уже отправившихся в последний путь. Платья, фотографии, туфли, висящие на вешалке ключи от неведомых дверей… Дальше — лежащие на полу огромные фотографии воображаемых могил родственников. А в конце экспозиции стоят два потрепанных чемодана, на одном из них написано «Интимные дневники», на другом — «Любовные письма». Их придется оставить здесь. А дальше уже только пустой коридор двухтысячелетней давности, исчезающий в полной темноте.