Краткая история «Унесенных ветром» в 50 пунктах

В этом году у одного из главных американских романов, «Унесенные ветром», двойная годовщина — 75 лет назад, 16 августа 1949 года, умерла его автор Маргарет Митчелл, 85 лет назад, 15 декабря 1939-го, состоялась премьера его экранизации. Роман, а вслед за ним и фильм оказались важными точками сборки и пересборки американского общества — местом выяснения отношений с патриархальным мифом, расовым вопросом и историей страны. Ульяна Волохова рассказывает, с чего начались «Унесенные ветром», какое место в романе занимали детские воспоминания и травмы, как восприняли роман и фильм поклонники Юга и противники рабства и как с этим наследием обошлись потомки.

1
Вначале была травма. Весной 1926 года 25-летняя Маргарет Митчелл попала в аварию и повредила ногу. Восстановление было долгим и ограничило Митчелл в активности: она вынуждена была сидеть дома и читала роман за романом. Через полгода ее муж Джон Марш объявил, что устал носить книги из библиотеки, и предложил ей написать собственную. Митчелл принялась за работу и написала трагическую повесть «Ропа Кармаджин» о любви белой девушки из семьи плантаторов и юноши смешанного происхождения. Действие происходило на Юге эпохи Реконструкции, когда рабство уже было отменено, но в отношении афроамериканцев на Юге действовали дискриминирующие законы. Митчелл показала повесть мужу, но его история не впечатлила, и он посоветовал ей подумать над другим сюжетом. В начале 1927 года Маргарет Митчелл начала писать роман об эпохе Гражданской войны.

2
До аварии Митчелл была известной и немного скандальной журналисткой. В 1922 году она устроилась работать в газету The Atlanta Journal. Первым проектом Митчелл была серия статей о выдающихся женщинах ее родного штата Джорджия: сражавшихся в войне за независимость США и в Гражданской войне, занимавшихся политикой и защитой прав. Интерес к женской истории у Митчелл был не случайным, ее мать, Мейбл Митчелл, была суфражисткой, главой Партии равного избирательного права, и с детства водила дочь на собрания и митинги. Однако читатели The Atlanta Journal не разделяли восхищения Митчелл перед женщинами, перешагнувшими патриархальные нормы, и принялись писать в газету гневные письма, в которых обвиняли ее в разрушении нежного и женственного образа южанок. От рассказов о женщинах Митчелл отказалась, но все же стала одним из ведущих авторов газеты и успела написать до аварии 224 статьи. Из-за травмы, однако, ей пришлось уволиться.

3
Книги Митчелл писала с детства. Первые литературные опыты Митчелл начала в десять лет, написав несколько рассказов о котятах и утках. Через два года она объявила домашним о создании издательства Urchin Publishing Co., для которого писала приключенческие книги, а также рассказы о ковбоях и повесть о Гражданской войне, оставшуюся неоконченной. Первое большое законченное произведение Митчелл написала в 16 лет. «Потерянный Лайсен» рассказывал о любовных приключениях молодой миссионерки на острове в Тихом океане. Несмотря на интерес к литературе, Митчелл не собиралась связывать с ней жизнь и планировала заниматься психиатрией. После окончания колледжа она рассчитывала поехать в Европу слушать лекции Фрейда. Помешала исполнению этих планов эпидемия испанки. От гриппа умерла мать Митчелл, и ей пришлось вернуться домой, чтобы наладить дела семьи.

4
«Унесенные ветром» начались с конца. Первым записанным предложением романа стала фраза: «Она не сумела понять ни одного из двух мужчин, которых любила, и вот теперь потеряла обоих». Вокруг нее Митчелл построила финальную главу, в которой главная героиня, Скарлетт, понимает, что равнодушна к Эшли Уилксу, в которого была влюблена с детства, и любит своего мужа Ретта Батлера, Батлер же, напротив, объявляет Скарлетт, что уходит от нее. Затем Митчелл продолжила писать со второй главы, развертывая сюжет от довоенной жизни к войне и послевоенным событиям, а первая глава была написана в последнюю очередь. Способ работы с сюжетом с конца Митчелл позаимствовала у авторов детективных и криминальных историй еще во время работы в The Atlanta Journal и именно так всегда писала свои статьи, считая это залогом удачного текста.

5
Скарлетт сначала звали Пэнси. Во время работы над романом его главную героиню, дочь состоятельных плантаторов-рабовладельцев О’Хара, кокетливую и предприимчивую южную красавицу, звали Пэнси. Решение переименовать Пэнси в Скарлетт Митчелл приняла уже перед самой публикацией — и собственноручно переписывала имя в финальной редакции (а оно встречается в тексте более 2 тыс. раз). Почему она решила изменить имя, неизвестно. Возможно, чтобы связать свою героиню, неконвенциональную южанку, самостоятельно принимающую решения о своей жизни, с другой нетипичной литературной южанкой, Эстер Прин из культового романа Натаниэля Готорна «Алая буква» (в оригинале «The Scarlet Letter»), преданной остракизму из-за решения родить без мужа.

6
Маргарет Митчелл была невысокого мнения о Скарлетт. После выхода романа журналисты атаковали писательницу вопросом, писала ли она Скарлетт с себя, Митчелл долго избегала ответа, но в конце концов не выдержала: «Скарлетт была шлюхой, а я — нет». Впрочем, некоторые черты жизни Митчелл ее героиня все же позаимствовала. Митчелл была трижды помолвлена и дважды замужем, Скарлетт была замужем трижды и всегда заключала брак ради достижения собственных целей. Овдовевшая Скарлетт произвела скандал на благотворительном балу: все еще находясь в трауре, пошла танцевать кадриль. Маргарет Митчелл тоже шокировала публику, исполнив на балу дебютанток танец апаш, считавшийся почти эротическим.

7
Эшли Уилкс — это первый жених Митчелл. В 18 лет Маргарет познакомилась с выпускником Гарварда и лейтенантом армии США Клиффордом Генри, через несколько месяцев они обручились. Генри прекрасно владел оружием, был хорошим командиром, писал стихи, разбирался в литературе и философии, был застенчивым и мягким человеком. Именно таким изображен в романе Эшли Уилкс, главная любовь Скарлетт. Генри погиб во Франции в Первую мировую, за несколько дней до гибели он записал в своем блокноте стихотворение, в котором сожалел, что ему было суждено оказаться на войне. Эшли Уилкс идет на войну из чувства долга, но ненавидит ее и приносимые ею разрушения всей душой. Скарлетт любила Эшли все время, которое ее знает читатель; Маргарет Митчелл тоже пронесла память о женихе через всю жизнь, каждый год в день гибели Генри она отправляла его родителям цветы и называла его главной любовью своей жизни.

8
Гибель второго мужа Скарлетт — результат детской травмы Митчелл. Маргарет было шесть, когда в Атланте случились расовые беспорядки. Газеты опубликовали недостоверные новости об изнасиловании белых женщин афроамериканцами, публикации вызвали погромы, в ходе которых было убито как минимум 25 афроамериканцев. Семья Митчелл в резне участия не принимала, но когда появились слухи, что готовится акция возмездия и будут нападать на дома белых, отец Маргарет Юджин Митчелл забаррикадировал дом и сам охранял вход с саблей — по воспоминаниям дочери, «как рыцарь». Страх перед насилием со стороны черных и возможность самосуда врезались в детскую память и нашли свое отражение в романе «Унесенные ветром». Второй муж Скарлетт Фрэнк Кеннеди погибает, когда в рядах Ку-Клукс-Клана совершает налет на лагерь афроамериканцев, мстя за нападение на жену и ограбление.

9
Ретт Батлер — первый муж Митчелл. В 1922 году Маргарет Митчелл вышла замуж за бутлегера Берриена Апшоу по прозвищу Ред, а спустя три месяца он в очередной раз сильно избил и попытался изнасиловать ее, и Митчелл ушла от него. Следующие 27 лет она хранила в прикроватной тумбочке пистолет, на случай если бывший муж решит вернуться, и убрала его лишь в январе 1949 года, когда узнала, что Апшоу погиб. Тем не менее многие черты Апшоу — беспринципность, склонность зарабатывать нелегальными способами, страсть, приводящая к насилию,— унаследовал и главный герой «Унесенных ветром», третий муж Скарлетт капитан Ретт Батлер. Он сумел разбогатеть на контрабанде во время Гражданской войны и прошел путь от всепоглощающей любви к Скарлетт до сексуального насилия над ней и полному безразличию.

10
Внешность и манеры Батлера от Рудольфа Валентино. В 1923 году Маргарет Митчелл взяла интервью у главного секс-символа эпохи — актера Рудольфа Валентино. Судя по тексту статьи, эта встреча произвела на Митчелл глубокое впечатление — на прощание Валентино подхватил ее на руки и вынес с террасы гостиницы под завистливые крики дежуривших рядом поклонниц. Так же бесцеремонно и напролом действовал и Ретт Батлер в попытках завоевать симпатии Скарлетт. А описание первого впечатления, которое Батлер произвел на Скарлетт, буквально повторяет описание Валентино из статьи Митчелл: «Он казался старше, его лицо было смуглым настолько, что белые зубы сверкали на контрасте с кожей. Глаза скучающие, но вежливые, голос хриплый, низкий, обволакивающий».

11
В детстве Митчелл чуть не погибла, как дочь Скарлетт. Единственный ребенок Скарлетт и Ретта, обожаемая отцом четырехлетняя Бонни с «глазами цвета флага Конфедерации» погибла, упав с лошади. Когда Митчелл было 11 лет, отец купил детям коня Буцефала, на котором Маргарет часами скакала галопом по окрестностям. Однажды конь не справился с препятствием и упал, а Митчелл оказалась подмята под него и чудом осталась жива. Она сломала ногу и получила тяжелые травмы брюшной полости, из-за которых у нее развилась спаечная болезнь.

12
Митчелл не видела совместного будущего Скарлетт и Ретта. У «Унесенных ветром» открытый финал — брошенная мужем Скарлетт засыпает, повторяя: «Завтра я найду способ вернуть Ретта. Ведь завтра уже будет другой день». Судьба полюбившейся пары волновала читателей книги, и вопрос об их воссоединении был самым частым в письмах, которые после выхода романа десятками в день приходили на имя Маргарет Митчелл. Но писательница с самого начала работы над романом считала хеппи-энд невозможным и, обсуждая правки с издательством, была категорична: «Я изменю концовку так, как вы захотите, за исключением того, чтобы сделать ее счастливой», а на письма читателей отвечала обычно: «Я думаю, Ретт смог найти себе кого-то и получше».

13
Поместье Тара получило свое название в честь Ирландии. Отец Скарлетт Джералд О’Хара так же, как и предки Митчелл, эмигрировал из Ирландии. Ирландцы редко попадали в высшее южное общество, их считали недостаточно благородными для него. О’Хара выиграл поместье и плантации в карты, смог развить успешное предприятие и благодаря капиталу породнился с южной аристократией, но продолжил гордиться своим происхождением. Название поместья — Тара — дань уважения его родине. Так называется холм в Ирландии, на котором и в окрестностях которого древние ирландцы совершали обряды, хоронили умерших, короновали правителей,— по легенде, к этому холму сходились все дороги острова, а на нем стоял королевский замок. В XIX веке легенду о замке популяризировал в своем стихотворении романтик Томас Мур: «Молчит просторный тронный зал, / И двор порос травой: / В чертогах Тары отзвучал / Дух музыки живой».

14
Войну Митчелл описывала со слов свидетелей. Митчелл родилась в 1900 году в Атланте. Гражданская война закончилась за 35 лет до этого, память о ней и ностальгия по рабовладельческим временам на Юге были сильны, и Митчелл росла на разговорах и рассказах об этой эпохе, героизме южан и жестокости северян. Эти разговоры так впечатляли, что она долго не понимала, что южане проиграли: «Я слышала о войне все, кроме того, что Конфедерация ее проиграла. Мне было десять, когда я узнала, что генерал Ли потерпел поражение, я была возмущена этой новостью. Мне и до сих пор в это трудно поверить». Именно эти рассказы стали отправной точкой для воссоздания атмосферы довоенного и военного Юга и эпохи Реконструкции в «Унесенных ветром», а бабушка Митчелл Энни Стивенс консультировала внучку на протяжении всей работы над романом.

15
Расовый вопрос занимает важное место в романе. Слово «nigger» встречается в нем 104 раза. Произносят его всегда черные персонажи, белые используют слово «negro» — 202 раза. Кроме того, цвет кожи персонажа Митчелл обозначала словами «darky» (124 раза) и «black» (115 раз). Таким образом, Митчелл посчитала необходимым упомянуть расовую принадлежность 545 раз на 1037 страницах романа.

16
«Унесенные ветром» — роман о выживании. Таким его задумала Маргарет Митчелл и так объясняла свою авторскую задачу: «Если в романе и есть тема, то эта тема — выживание. Почему некоторые способны пережить катастрофу, а другие, такие же сильные и умные, погибают? Какое качество влияет на выживаемость? Выжившие называли его "смекалка". И я написала роман о людях, у которых она была и у которых ее не было».

17
Митчелл не хотела дописывать роман. В 1932 году нога писательницы почти восстановилась, и врачи разрешили ей вести активный образ жизни. К этому моменту роман был почти завершен — не хватало первой главы и нескольких военных сцен. Но за время болезни рукопись Митчелл порядком надоела, и продолжать работу она не стала. Спустя три года с ней связался редактор издательства Macmillan Гарольд Лейтем, до которого дошли слухи о том, что она написала роман о Гражданской войне: он выпросил у нее рукопись и понял, что роман немедленно нужно печатать. Митчелл согласилась на условия Macmillan — $500 аванса и 10% от каждого проданного экземпляра до 10 тыс. копий и 15% после — и села дописывать рукопись.

18
Первое название «Унесенных ветром» — «Неси свой тяжкий груз». С таким заголовком Митчелл передала рукопись в издательство Macmillan, но там он не понравился, и Митчелл прислала список из 24 вариантов названия. «Унесенные ветром» были на 17 месте, но с пометкой, что это название нравится ей больше всех. «Унесенные ветром» — цитата из стихотворения английского поэта-декадента Эрнеста Даусона «Non sum qualis eram bonae sub regno Сynarae»: «Унесенные ветром, / Розы брошены небрежно в толпу. / Забываю черты твоих лилий». Митчелл использовала цитату и в самом романе — в сцене бегства из горящей и захваченной северянами Атланты в Тару Скарлетт размышляет: «Существует ли еще на свете Тара? Или и ее тоже унес этот ветер, пронесшийся над Джорджией?»

19
Роман сразу стал бестселлером. «Унесенные ветром» были опубликованы в мае 1936 года тиражом 176 тыс. экземпляров. Весь он разошелся за три недели, и в течение года был напечатан еще 1 млн экземпляров, который тоже был раскуплен, даже несмотря на беспрецедентно высокую для времен Великой депрессии цену в $3 за книгу. За следующие десять лет было продано еще 3,5 млн экземпляров на английском языке.

20
Комитет Пулитцеровской премии предпочел Митчелл Фолкнеру. В один год с «Унесенными ветром» вышел «Авессалом, Авессалом!» Уильяма Фолкнера. Тоже роман о временах Гражданской войны, тоже о южных семьях, тоже о потере капитала и привычной жизни и попытках их вернуть. Но, в отличие от оптимистичных и полных доказательств моральной силы южан «Унесенных ветром», написанный в духе южной готики «Авессалом, Авессалом!» показывал разложение южного общества и демонстрировал, каким проклятьем стал для него институт рабства. Пулитцеровский комитет рассматривал оба романа в категории «Лучшая художественная книга», но принял решение в пользу «Унесенных ветром». Фолкнер получил свой первый Пулитцер уже после того, как в 1949 году стал лауреатом Нобелевской премии. В 1955 году ему вручили премию за роман «Притча».

21
«Унесенные ветром» — великий американский роман. Так, по крайней мере, считал Томас Диксон — писатель, заложивший литературный фундамент американского расизма. Его романы «Пятна на шкуре леопарда: роман о бремени белого человека», «Член клана» и «Предатель» героизировали, романтизировали и легализовывали деятельность Ку-Клукс-Клана. В 1915 года по мотивам этих романов Дэвид Гриффит снял «Рождение нации». Выход «Унесенных ветром» Диксон горячо приветствовал и прислал Митчелл восхищенное письмо: «Вы не просто написали величайшую историю Юга из когда-либо созданных, вы дали миру Великий Американский Роман». Митчелл была польщена и в ответном письме признавалась, что она выросла на его книгах.

22
Митчелл обвиняли в том, что роман она написала не сама. Оглушительный успех домохозяйки из Атланты вызвал у критиков подозрения в заимствованиях и плагиате. The New York Sun хвалила писательницу за удачное копирование структуры «Войны и мира», но Митчелл отвергла сходство, заявив, что не смогла дочитать роман: «Толстой и другие русские писатели скучны». Другие критики искали заимствования в «Ярмарке тщеславия», но Митчелл рассказала, что в детстве предпочла бы, чтобы с нее заживо сняли кожу, чем читать Теккерея, и смогла осилить его роман уже после публикации «Унесенных ветром». The Washington Post утверждала, что роман написан если не самим мужем Митчелл Джоном Маршем, то при его активном участии. Другие были уверены, что писательница заплатила за написание «Унесенных ветром» Синклеру Льюису — первому американскому лауреату Нобелевской премии по литературе.

23
На Митчелл подавали в суд за плагиат. Иск в 1937 году писательнице предъявила Сьюзан Лоренс Дэвис, автор книги «Подлинная история Ку-Клукс-Клана: 1865–1877». Дэвис утверждала, что «Унесенные ветром» — это беллетризованный пересказ ее документальной книги. Доказательства для суда она изложила на 400 страницах, обращая внимание на то, что обложки «Унесенных ветром» и «Подлинной истории Ку-Клукс-Клана» одинакового цвета, а также на то, что Митчелл упоминает те же места сражений Гражданской войны, что и Дэвис, и использует такие же послевоенные неологизмы «scalawag» (уничижительное обозначение южан, сотрудничающих с бывшими рабами) и «carpetbagger» (уничижительное обозначение северян, обогатившихся спекуляцией на разрушенном Юге). Дэвис требовала от Митчелл компенсацию в $6,5 млн, но судья отклонил иск, посчитав его безосновательным.

24
«Унесенные ветром» победили «Хижину дяди Тома». Роман Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома» вышел за девять лет до Гражданской войны и стал манифестом борьбы за отмену рабства. В ответ на историю раба Тома, замученного хозяином, писатели Юга создали целый корпус книг в жанре «анти-Том». В них рабство представлялось благом для черных, которых изображали не способными или не желающими распоряжаться своей жизнью, и благородной миссией для белых, несущих ответственность за рабов. Но сравняться по популярности с «Хижиной» этим книгам не удалось, до середины 1930-х роман оставался самой продаваемой книгой в США после Библии — и одной из самых продаваемых американских книг в мире. Все изменилось с выходом «Унесенных ветром» — роман Митчелл, названный критиками продолжателем традиции «анти-Том», всего за несколько лет вытеснил «Хижину» из списков бестселлеров, что очень обрадовало Митчелл: «Приятно знать, что "Унесенные ветром" помогают опровергнуть впечатление о Юге, которое люди получили из книги миссис Стоу».

25
«Унесенные ветром» — ревизионистский роман. Описывая южное общество, Митчелл следовала псевдоисторической концепции «проигранного дела Конфедерации». Ее автором принято считать журналиста Эдварда Полларда, в 1866 году он опубликовал книгу «Проигранное дело: новая южная история войны Конфедерации». В ней он настаивал на том, что до войны Юг представлял собой высокоразвитую процветающую цивилизацию с «рыцарским» и «благородным» отношением к рабам, а северяне начали войну, чтобы варварски разрушить это идеальное общество. Такой взгляд быстро стал популярным на Юге, а к началу XX века вылился в полноценное ревизионистское движение в истории и литературе, приверженцы которого пересматривали причины и последствия Гражданской войны и требовали чтить героев Конфедерации на национальном уровне. Самым известным писателем «проигранного дела» был тот самый детский кумир Митчелл Томас Диксон, и сама она, создавая мир «Унесенных ветром», использовала клише этой концепции. Например, афроамериканцы в романе могли быть либо послушными и преданными, либо «тупыми» и «ведущими себя как обезьяны или маленькие дети», а Ку-Клукс-Клан изображался как благородный рыцарский орден.

26
Права на экранизацию «Унесенных ветром» купили через полтора месяца после выхода книги. Еще до публикации романа издательство Macmillan разослало его синопсис в крупные киностудии, в том числе в MGM и Warner Bros., но все они отказались от экранизации из страха перед масштабными и дорогими съемками. Однако только что открывший собственную киностудию Дэвид Селзник, в прошлом продюсер таких хитов, как «Кинг-Конг», «Анна Каренина» и «Дэвид Копперфильд», решил рискнуть и выкупил права в июле 1936 года за $50 тыс.

27
Противники экранизации утверждали, что роман поддерживает Гитлера. После анонсирования съемок Селзнику стали приходить десятки писем с просьбой отказаться от проекта. Протест выражали профсоюзы и активисты борьбы за права чернокожих, Лейбористская партия и раввины США — всех их беспокоило, что романтизирующий рабовладение фильм укрепит расизм внутри США и симпатии американцев к нацистской Германии. «"Унесенные ветром" воскрешают теории расовой неполноценности, которые наука отвергла, но которые Гитлер использует против евреев и других меньшинств» — такое заявление среди многих похожих прислали Селзнику из Американской федерации труда — Конгресса производственных профсоюзов.

28
Над сценарием работал Фицджеральд. Для того чтобы превратить двухтомный роман в сценарий, потребовалось 16 авторов. Основную работу по переработке текста сделал Сидни Ховард, однако его редакция была рассчитана на шесть часов. Селзник и нанятый в качестве режиссера Виктор Флеминг заперлись в офисе на неделю, чтобы доработать сценарий: Селзник решил, что они не будут есть, чтобы не сбивать рабочий ритм, и на пятый день потерял от голода сознание, а на шестой из-за недосыпа у Флеминга произошло кровоизлияние в сетчатку глаза. Тем не менее сценарий стал более компактным, и Селзник передал его на доработку сценаристам, в числе которых был автор «Великого Гэтсби» Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Именно он расписал самые узнаваемые сцены «Унесенных ветром» — танец Скарлетт и Батлера на благотворительном балу, роды Мелани, бегство из горящей Атланты и приезд Эшли на побывку.

29
Для съемок «Унесенных ветром» пришлось сжечь декорации к «Кинг-Конгу». Они занимали место на площадке, которую Селзник арендовал для строительства декораций Тары. Вместо того чтобы заниматься долгим и дорогим демонтажем, Селзник решил старые декорации кое-где подкрасить, повесить на них пару городских фасадов, а затем поджечь и снять эпизод бегства Скарлетт с невесткой, детьми и рабами из горящей Атланты при содействии Батлера. Актриса на роль Скарлетт еще не была утверждена, а Кларк Гейбл, отобранный на роль Батлера, был на других съемках, поэтому силуэты главных героев на фоне пылающего города сыграли каскадеры.

30
На роль Скарлетт посмотрели 1400 актрис. Маргарет Митчелл хотела, чтобы ее героиню сыграла Кэтрин Хепбёрн, прославившаяся ролью северянки Джо в «Маленьких женщинах» (1935). Однако Селзник был против: «Не могу представить, чтобы Ретт Батлер бегал за такой десять лет». Поиски той, за которой Батлер стал бы бегать, заняли два с половиной года: тогда пробы прошли около 1400 девушек, но британской актрисы Вивьен Ли среди них не было. Слезник увидел ее в роли фрейлины Елизаветы I в фильме «Пламя над Англией» и пригласил на пробы, на которых утвердился в своем выборе. Недовольных этим выбором было немало. Так, например, «Дочери Конфедерации Флориды» посчитали выбор британской актрисы на роль Скарлетт оскорблением сразу и «южной женственности», и «серых мундиров Конфедерации», и героев войны за независимость.

31
Кларк Гейбл отменил сегрегацию на съемочной площадке «Унесенных ветром». В съемочную группу фильма входило большое количество афроамериканцев — как актеров и статистов, игравших рабов, вольноотпущенных и солдат Севера, так и работников площадки,— поэтому вся инфраструктура — туалеты, буфеты, курилки, гримерки — была разделена между белыми и черными сотрудниками, и черным запрещалось пользоваться тем, что не было отмечено табличкой «Colored». Когда Кларк Гейбл, утвержденный на главную мужскую роль в фильме, приехал на съемки и увидел надписи, он пришел в ярость и позвонил режиссеру фильма Виктору Флемингу: «Если вы не уберете их, то останетесь без Ретта Батлера». Гейбл добился своего — расовое разделение на съемочной площадке было ликвидировано.

32
«Унесенные ветром» — самый дорогой фильм Великой депрессии. Строительство огромного количества декораций, гонорары для сотен актеров, дорогостоящие съемки в цвете, пошив тысяч костюмов — все это обошлось компании Селзника в рекордные для эпохи Великой депрессии $3,85 млн. Но тем не менее на тот момент эта сумма не была самой большой в истории всего кинематографа. Самый дорогой фильм — немой и черно-белый пеплум «Бен-Гур» Фреда Нибло (1925) — стоил $4 млн.

33
Кларку Гейблу официально разрешили выругаться на экране. Финальную фразу фильма произносит его персонаж Ретт Батлер. В ответ на слезы брошенной им Скарлетт и на ее вопрос: «Что мне теперь делать?» он бросает холодно: «Frankly, my dear, I don’t give a damn». В русском дубляже ее переводят как «Честно говоря, моя дорогая, мне наплевать», но слово «damn» считалось бранным и было эквивалентно скорее словосочетанию «мне насрать». Цензурный кодекс Хейса запрещал использовать его в кино, но Селзник считал важным закончить фильм именно этой фразой, поэтому, хоть и подготовил список альтернативных вариантов финальной фразы, затеял с Ассоциацией продюсеров и дистрибьюторов длительную переписку о слове «damn». 1 ноября 1939 года, за полтора месяца до премьеры «Унесенных ветром», в кодекс была внесена поправка, допускающая употребление слова «damn» в исторических фильмах. Усилия Слезника были не напрасны: «Frankly, my dear, I don’t give a damn» возглавляет рейтинг самых известных киноцитат Американского института киноискусства.

34
На премьере «Унесенных ветров» не было ни одного чернокожего. В Джорджии сегрегационные законы были строги, как везде на Юге, и соблюдались с особенным рвением, поэтому в кинозал не пустили ни одного афроамериканца даже из актерского состава фильма. Зато сегрегация не помешала использовать черную культуру для продвижения фильма. Так, например, одним из событий премьеры было выступление хора баптистской церкви Эбенезера, среди певцов которого был десятилетний сын пастора церкви Мартин Лютер Кинг-младший, будущий лидер движения за права чернокожих. Одетый, как и другие певцы, в робу раба, он стоял на фоне макета Тары и пел гимны.

35
Фильм вызвал протесты. Несмотря на то что Селзник провел над сценарием цензурную работу — убрал все упоминания Ку-Клукс-Клана, заменил употребления слова «негр» на «darkies», сделал нападавшего на Скарлетт белым,— «Унесенные ветром» вызвали критику среди афроамериканцев и правозащитников. Оскорбительным в фильме назвали то, как Скарлетт разговаривает с Мамушкой (впрочем, у зрителей из южных штатов гнев вызвало напротив то, с какой вольностью Мамушка разговаривает со Скарлетт), и то, что рабы выражают преданность и уважение хозяевам, что черные изображены покорными, глуповатыми и стереотипными. Афроамериканцы пикетировали кинотеатры с требованием прекратить показ фильма, а в черной прессе «Унесенных ветром» называли более опасным фильмом, чем «Рождение нации»: «"Рождение нации" был такой наглой ложью, что любой идиот мог ее разглядеть. "Унесенные ветром" же — тонкая ложь, такая тонкая, что ее проглотят миллионы не только белых, но и черных».

36
«Унесенные ветром» получили восемь «Оскаров». Фильм номинировался в 13 категориях и в восьми из них победил. Киноакадемия дала награды за лучший фильм, лучшую женскую роль первого и второго плана, за режиссуру, монтаж, операторскую работу, работу художника и лучший адаптированный сценарий. Столько наград ни один фильм до этого никогда не получал. Первенство сохранялось за «Унесенными ветром» 20 лет, до тех пор пока «Бен-Гуру» Уильяма Уайлера (1959) не вручили 11 «Оскаров».

37
Хэтти Макдэниел — первая чернокожая на церемонии вручения премии «Оскар». Исполнительница роли Мамушки — мудрой, доброй и бесконечно преданной няни Скарлетт — Хэтти Макдэниел была номинирована как лучшая актриса второго плана. Однако приглашать на церемонию ее по сложившейся традиции не собирались. После долгих переговоров, в том числе и при содействии Кларка Гейбла, Макдэниел все же прислали приглашение, но сидеть она и ее белый агент Уильям Миклджон должны были в углу зала, в отдалении от остальных гостей церемонии. «Оскар» Макдэниел выиграла и прошла через весь зал на сцену, чтобы получить награду. Она стала первой чернокожей женщиной, получившей «Оскар», и первой чернокожей на церемонии.

38
В нацистской Германии полюбили «Унесенных ветром». В Третьем рейхе роман вышел в 1937 году, рецензенты хвалили патриархальный и расовый уклад, с большой симпатией описанный Митчелл. А также отмечали, что для немцев все, что случилось с Югом после Гражданской войны, должно выглядеть суровым предостережением о коварности буржуазного мира, но одновременно выражали уверенность, что «Гитлер не допустит такого упадка в Германии». Роман пользовался большой популярностью — за четыре года он выдержал 16 переизданий, но в 1941 году, после того как США объявили Германии войну, его запретили вместе с другими американскими книгами. Прокат фильма в нацистской Германии даже не обсуждался, хотя в своем домашнем кинотеатре Гитлер, восхищавшийся Кларком Гейблом, и Ева Браун, обожавшая экранизацию, смотрели его много раз.

39
Набоков отправил «Унесенных ветром» в туалет. В его антиутопии «Под знаком незаконнорожденных» (1947) философ Адам Круг изучает ванную комнату своих друзей: «Достать туалетную бумагу в последнее время стало сложно, и ее заменили кусочки газет, нанизанные на крюк. <...> Рядом также лежали и два популярных романа ("Розы брошены" и "На Дону без перемен")». В названии «Розы брошены» распознать «Унесенных ветром» непросто, но это цитата из того же стихотворения Эрнеста Даусона, из которого Митчелл взяла заглавие своего романа: «Унесенные ветром, / Розы брошены небрежно в толпу» («На Дону без перемен» — гибрид «Тихого Дона» и «На Западном фронте без перемен»).

40
После выхода фильма Митчелл занялась благотворительностью. Премьера «Унесенных ветром» случилась, когда в Европе уже шла война. Два года спустя в нее вступили и США, и Маргарет Митчелл поступила ровно так, как поступали женщины Конфедерации в ее романе и многочисленных историях, которые она слышала в детстве: она продавала облигации военного займа, собирала деньги для Красного Креста, катала бинты для фронта, писала письма солдатам и даже спонсировала строительство двух крейсеров. Помощь фронту была не единственным направлением ее благотворительности. В 1941 году она тайно создала фонд в афроамериканском колледже Морхаус для оплаты обучения на медицинском факультете, благодаря которому врачами стали более 50 афроамериканцев. По легенде, эти стипендии Митчелл оплачивала в память о своей служанке, которая мучительно умирала от рака, но не получала необходимой помощи из-за сегрегационных ограничений.

41
Больше половины американцев посмотрели первую телетрансляцию «Унесенных ветром». В 1976 году канал HBO купил права на показ фильма в телеэфире и показал его 11 июня. В этот день четырехчасовой фильм включили 130 млн человек при населении страны в 218 млн. HBO показал фильм еще 14 раз за четыре недели, неизменно собирая десятки миллионов зрителей у экрана.

42
«Унесенных ветром» обвиняли в нормализации изнасилования в браке. В 1982 году исследователь семейного насилия Зак Меттер опубликовал статью «Дело об изнасиловании: принудительный секс в браке», в которой называл самым ярким и неоднозначным примером супружеского изнасилования в культуре знаменитую сцену из фильма «Унесенные ветром». В ней подвыпивший Ретт Батлер, измученный ревностью и холодностью жены, хватает Скарлетт и несет в спальню, где принуждает ее к близости. Особенно пагубным для восприятия насилия Меттер считал даже не саму сцену принуждения, а следующую сразу за ней: «На следующее утро Скарлетт лениво потягивается среди скомканных простыней с выражением удовлетворения на лице. Очевидно, зритель должен понять, что эта бурная ночь раскрыла истинную страсть Скарлетт к мужу. Эта сцена романтизирует один из самых опасных мифов о принуждении к сексу — миф о том, что женщинам на самом деле это нравится».

43
У «Унесенных ветром» был негосударственный прокат в СССР. В Советском Союзе «Унесенные ветром» появились через полвека после публикации — перевод романа был опубликован в 1982 году, а премьеру фильма пришлось ждать еще девять лет. В 1990 году частная продюсерская компания СБТА купила фильм для проката в СССР. Это был не первый фильм, купленный частной компанией, а не государством,— первой, по всей видимости, стала лента «Рэмбо: Первая кровь». Но первый, которому устроили промокампанию: нарезки из фильма показывали по телевидению между программами и транслировали на большом экране на проспекте Калинина, в день премьеры, 19 октября, по Москве ездили ретроавтомобили, из которых раздавали газету, посвященную фильму, а для благотворительного базара в пользу ВИЧ-инфицированных в фойе кинотеатра «Октябрь» была отшита лимитированная коллекция галстуков «Капитан Батлер» и выпущен парфюм «Скарлетт». Сколько фильм заработал в СССР — неизвестно, но целый год его показывали в московском «Октябре», а также в столицах союзных республик, и залы всегда были заполнены как минимум наполовину.

44
У «Унесенных ветром» есть официальное продолжение. В нем Скарлетт терпит поражение в попытках вернуть Батлера, уезжает в Ирландию, рожает от него дочь и в конце концов возвращает мужа. Роман называется «Скарлетт», написала его в 1991 году писательница Александра Рипли, на его создание наследники Митчелл дали разрешение, несмотря на то что сама Маргарет еще с момента выхода романа отвечала на многочисленные просьбы продолжить «Унесенных ветром» категорическим отказом. Критики разгромили «Скарлетт», назвав роман «культурным каннибализмом» и «полным позором», но книга разошлась тиражом в 1 млн и продолжает продаваться. В 1994 году по роману был снят четырехсерийный телефильм.

45
И альтернативный вариант. Роман «Ветер стих» Элис Рэндолл вышел в 2001 году. В нем действие происходит параллельно событиям в «Унесенных ветром», но главная героиня не Скарлетт, а ее единокровная сестра — дочь Джералда О’Хара и няни Мамушки — метиска Синара. Роман, написанный в пародийной манере, рассказывает о несчастливом детстве Синары в Таре, о том, как отец перепродал ее другим хозяевам, о том, как она попала в бордель, стала содержанкой Батлера — а после его расставания со Скарлетт и женой, но в конце концов обрела счастье с первым черным конгрессменом. Наследники Митчелл подали в суд иск о плагиате из-за большого количества одинаковых персонажей и событий в «Унесенных ветром» и романе Рэндолл, но судьи посчитали, что так как роман является пародией, то попадает под защиту свободы слова.

46
В Северной Корее «Унесенных ветром» распространяют бесплатно. Впервые в КНДР роман перевели и издали в 1990-х годах — по всей видимости, на фоне экономического кризиса и последовавшего за ним голода в стране. С 2012 года текст романа можно найти в бесплатной библиотеке на планшетах и смартфонах, которые производят в Северной Корее,— наряду с «Отверженными» Гюго и собранием трудов Ким Ир Сена. Чем вызвано такое доверие правительства страны к роману американской писательницы, достоверно неизвестно, но северокорейские беженцы рассказывают, что роман в стране принято читать как манифест выживания в сложные времена, а также что в предисловии критикуется буржуазность и меркантильность Скарлетт, но отмечается стойкость ее духа.

47
«Унесенные ветром» сформировали США. Так, по крайней мере, считают в Библиотеке Конгресса США — и в 2012 году включили роман в свой список «Книги, сформировавшие США». Американцы разделяют такое отношение к роману — по опросам 2014 года, он был самой читаемой книгой в стране после Библии. Изменилось ли что-то за прошедшие десять лет, пока неизвестно: новых опросов не проводилось.

48
HBO Max убрали «Унесенные ветром» из каталога онлайн-кинотеатра. Случилось это 8 июня 2020 года по просьбе Джона Ридли — автора сценария оскароносного фильма «12 лет рабства». Он написал открытое письмо, в котором призвал убрать фильм, «романтизирующий конфедератов и легитимизирующий представление о том, что их сепаратистское движение было чем-то благородным, а не кровавым восстанием за сохранение права владеть людьми, продавать и покупать их». Ридли просил убрать фильм на время в знак поддержки антирасистских протестов в США после убийства Джорджа Флойда. В HBO Max пошли на такой шаг и сделали фильм недоступным до конца июня 2020-го, а после вернули его в каталог с указаниями историков на проявления расизма в картине.

49
«Унесенные ветром» — до сих пор самый кассовый фильм. Если пересчитать доходы от проката экранизации романа Маргарет Митчелл с учетом инфляции, то «Унесенные ветром» заработали к 2023 году $4 млрд 341 млн, что на $400 млн больше, чем их ближайший конкурент — «Аватар» (2009) Джеймса Кэмерона.

50
«Унесенные ветром» — единственный опубликованный при жизни роман Маргарет Митчелл. После выхода «Унесенных ветром» писательница наотрез отказывалась писать продолжение или начинать новую книгу, ссылаясь на то, что заниматься литературой дальше ей неинтересно. Умерла она в 1949 году, не изменив этому решению. Однако в 1996 году, к 60-летию романа, вышло специальное издание «Унесенных ветром», к которому добавили повесть «Потерянный Лайсен». Ее в бумагах отца нашел сын школьного друга Маргарет Митчелл и передал музею писательницы в Атланте.

---

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram