Как Лео Фендер сделал электрогитару всенародным инструментом

В начале августа исполнилось 115 лет со дня рождения Лео Фендера, человека, чья фамилия знакома не только каждому музыканту, но и многим из тех, кто далек от этого искусства. Созданные им инструменты Fender вывели электрогитары из сегмента нишевых на массовый рынок всего мира. Парадоксально, но сам Фендер не играл на гитаре. Возможно, это и помогло ему создать универсальный инструмент для всех стилей. На Fender можно играть все, даже если поставить струны в неправильном порядке, как это доказал Джими Хендрикс.

Инженер от сохи

Кларенс Леонидас Фендер родился 10 августа 1909 года на ранчо своих родителей на юге Калифорнии. Его семья занималась сельским хозяйством, выращивая на продажу овощи, апельсины и арбузы. Лео любил музыку — в школе он сначала занимался игрой на фортепиано, а потом заинтересовался саксофоном. Но любовь к технике в итоге оказалась сильнее. Его дядя Джон Вест владел небольшой автомастерской, где Лео был поражен первыми автомобилями и радиоприемниками. Страсть мальчика к технике была такой сильной, что дядя присылал ему на Рождество в подарок не игрушки, а детали от автомобилей и радио. В восемь лет Лео перенес тяжелую болезнь, из-за которой лишился левого глаза и потом всю жизнь ходил с искусственным. Из-за этого он позже не был призван в армию во время Второй мировой войны, где бы он точно не мог заниматься своими электротехническими экспериментами, которые в итоге и привели к созданию революционных инструментов.

Человек, своими инженерными изысканиями изменивший мировой музыкальный рынок, не имел ни музыкального, ни технического образования.

Лео отучился на бухгалтера в Фуллертонском колледже, выпустившись в 1928 году — аккурат перед Великой депрессией. Пару лет он не мог найти работу по специальности и крутил баранку грузовика. Когда дела в экономике стали налаживаться, Фендер нашел работу по специальности и несколько лет проработал бухгалтером в разных организациях и компаниях. Все это время Лео по просьбе знакомых ремонтировал различную бытовую технику, в основном радиоприемники. Обращались к нему и музыканты, которым он чинил инструменты. Кроме того, он собирал и ремонтировал колонки, которые потом продавал или сдавал в аренду на танцплощадках. Еще одной страстью Лео были фотоаппараты и моторные лодки, причем его интересовали не искусство фотографии и гонки на воде, а устройство фотоаппаратов и лодочных моторов. По свидетельству жены Лео, Филлис, он очень любил фотографировать, но снимки получались так себе. «Он был ужасным фотографом,— вспоминала Филлис Фендер.— Когда мы привозили наши фото из отпуска, можно было подумать, что мы были в разных местах: я снимала цветы и закаты, а он — моторы и другую технику».

В конце концов хобби превратилось в профессию — в 1938 году Лео Фендер открыл собственную мастерскую по ремонту радиоприемников и музыкальных инструментов под названием Fender Repair Service. Солнечная Калифорния всегда была в авангарде музыкальной жизни США, поэтому неудивительно, что довольно быстро знакомства Лео с музыкантами привели его к человеку, с которым он создал свою первую электрогитару. Это был Док Кауфман, работавший главным инженером в компании Rickenbacker. Именно она еще в 1931 году выпустила первую в мире электрическую гитару. Изобретатели Адольф Рикенбакер и Жорж Бошам создали магнитный звукосниматель, который создавал вокруг себя магнитное поле и преобразовывал вибрацию струны в электрический сигнал. Первые электрогитары окрестили «скороводками» — их корпус округлой формы был алюминиевым, а гриф — очень длинным. Звукосниматели были слабоваты, и требовалась очень сильная вибрация струн, которые делались максимально длинными. Именно с инженером из Rickenbacker Лео Фендер в середине 40-х создал новую электрогитару — K&F.

Экспериментальный инструмент не получил широкого распространения, но дал Лео уникальный опыт работы в инновационной на тот момент отрасли.

После войны он занялся исключительно музыкальными инструментами, и в 1947 году переименовал свою компанию в Fender Electric Instrument Co.

Главными недостатками электрогитар того времени был слабый звук, непрочный полый корпус (или громоздкий металлический корпус «сковородки») и деревянный гриф, который легко гнулся от натяжения металлических струн, из-за чего инструмент приходилось часто перенастраивать. И полый корпус, и полностью деревянный гриф электрогитары унаследовали от обычных акустических гитар, а из-за сложностей соединения «ежа с ужом» производство электрогитар было довольно дорогим. Фендер стал последовательно избавлять электрогитары от рудиментов. Свои эксперименты он проводил вместе с компаньонами — инженером Джорджем Фуллертоном и специалистом в области продаж Дейлом Хаятом. Испытывали новые образцы его знакомые кантри- и блюз-музыканты — Рекс Галлион и Билл Карсон. В итоге эта могучая кучка создала в 1949 году электрогитару Fender Esquire — с цельным корпусом и грифом, который крепился к корпусу не только клеем, но и пластиной с четырьмя винтами. Цельный корпус сделал гитару прочнее и позволил избавиться от обратной связи звуковых волн.

Первый блин получился в целом удачным, но с небольшими комками: гриф продолжал изгибаться и плохо держать настройку, а звук оставался слабым.

Тогда компаньоны добавили второй звукосниматель — ближе к грифу, а сам гриф укрепили металлическим стержнем-анкером. Так в 1951 году родилась легендарная модель Fender Telecaster. Правда, вначале она получила название Broadcaster, но из-за спора с фирмой Gretsch, выпускавших барабаны с таким же названием, Лео пришлось придумать новое имя. Новая конструкция позволяла извлекать громкий и сочный звук. Как раз в то время в США набирало популярность новое направление — рок-н-ролл. Отвязным рокабильщикам понравились сила и драйв инструмента, и продажи Fender пошли в гору.

Но «полевые испытания» Telecaster скоро показали, что корпус новой гитары энергичным телодвижениям гитаристов на сцене мешает быть еще энергичнее. Они просили сгладить грани и улучшить баланс. Так появилась новая форма с более гладкими краями и ярко выраженным «рогом» в верхней части корпуса. Фендер со товарищи добавили третий звукосниматель, который сделал звук еще сильнее и сочнее, а специальный переключатель позволял комбинировать процесс снятия звука с того или иного датчика. В гитару также был встроен разъем для рычага вибрато. Рычаг позволял производить эффект вибрато (временное изменение высоты, силы и тембра звука) не только пальцами на грифе (как правило, левой руки), но и правой рукой на самом корпусе гитаре, давая большую свободу руке, лежащей на грифе. Это позволяло музыкантам делать больше экспериментов и эффектов на гитарах. Так в 1954 году Fender выпустил свою самую известную модель — Stratocaster. Музыкантам понадобилось какое-то время, чтобы осознать все возможности нового инструмента, поэтому первые годы продажи «стратов» были скромными. Но модульная конструкция Stratocaster была настолько простой, что позволяла делать эти инструменты быстрее и дешевле многих конкурентов, и вскоре рынок электрогитар как следует почувствовал на себе звук новых «фендеров».

Не забывал Фендер и о бас-гитаристах. На основе Telecaster в 1951 году была создана электрическая бас-гитара Precision Bass, а для нее разработан и специальный басовый усилитель Fender Bassman на солидные для тех лет 25 ватт. После выхода Stratocaster Лео внес изменения и в Precision Bass, который стал первой массовой электрической бас-гитарой. Но и этого Фендеру было мало. Постоянно совершенствуя Precision Bass, он в 1960 году выпустил новую легендарную модель, которая до сих пор является мечтой многих бас-гитаристов,— Fender Jazz Bass. Более узкий и округлый, чем у Precision, гриф стал более хватким и давал басистам больше возможностей для экспериментов. На Jazz Bass были также установлены новые звукосниматели, позволявшие извлекать исключительно сочный звук, который сложно перепутать с другими бас-гитарами. Скоро Fender Jazz Bass стал популярным не только у джазменов, но и у музыкантов других стилей — от фанка до тяжелого рока.

Капитализм плюс электрификация музыки

Плодовитые для Фендера 50-е не прошли даром — первым крупным музыкантом, перешедшим на «страт», стал один из пионеров рок-н-ролла Бадди Холли, оказавший огромное влияние на развитие этого стиля. К нему присоединились такие звезды первой волны рок-н-ролла и рокабилли, как Ричи Валенс и Карл Перкинс.

Но настоящий прорыв в популярности Fender произошел в 1960-х: Пит Таунсенд, Джордж Харрисон и Дик Дейл — вот лишь некоторые из звезд, которые зажигали на «фендерах».

Самым известным из зажигавших стал Джими Хендрикс. Причем зажигал он в прямом смысле — на своих концертах Хендрикс в разные годы публично сжег три Fender Stratocaster. Сам музыкант пояснял это так: «Я решил уничтожить свою гитару в конце выступления в качестве акта жертвоприношения. Ведь принести в жертву можно только то, что любишь. А я люблю свою гитару».

Но, конечно, внимание к Хендриксу и его «фендерам» привлекли не акты сожжения. Джими был левшой и, когда только начинал играть, не мог позволить себе кастомный Stratocaster под левую руку. Поэтому музыкант перевернул гитару вверх ногами и поменял струны местами. На таком «неправильном» строе он впоследствии и вытворял с гитарой такое, что до сих пор сложно поддается осмыслению. Став звездой, он уже мог себе позволить леворукий «фендер», но по старой привычке продолжал пользоваться перевернутой гитарой. Сам Фендер спокойно относился ко всем этим «безобразиям»: он хотел, чтобы людям было удобно пользоваться его гитарами для любых видов самовыражения.

Насыщенная работа не прошла даром для Лео — во второй половине 1950-х его здоровье ослабло, и он подхватил стрептококковую инфекцию. Лео становилось сложнее работать, и в 1965 году он продал фирму вещательной корпорации CBS. Всего за $13 млн (или $126 млн по состоянию на конец 2023 года). Впрочем, это было на $2 млн больше, чем та же CBS заплатила годом ранее за 80% акций культового бейсбольного клуба New York Yankees.

Сложное наследие и непростые наследники

Условия договора были невыгодными для Фендера. Он не имел права влиять на производственный процесс и новые изменения в дизайне своих гитар. Период пребывания Fender в руках CBS многие историки характеризуют как противоречивый. С одной стороны, корпорация вывела производство гитар на массовый уровень. С другой — ради удешевления производства стали использоваться более простые материалы и схемы сборки, что, по мнению экспертов, отразилось на качестве простых моделей. Однако на более дорогих моделях гитар, которыми пользовались звезды, это не сказывалось. Именно поэтому в 1970–80-х в полку продвинутых пользователей Fender заметно прибыло. Брюс Спрингстин, Марк Нопфлер, Дэвид Гилмор, Эрик Клэптон, Кит Ричардс, Ричи Блэкмор, Ингви Мальмстин и многие другие показали всему миру, что можно сделать с гитарами от Лео Фендера, если как следует захотеть.

Тем временем Лео Фендер поправил свое здоровье и снова взялся за свое — начал делать классные гитары. В начале 1970-х он принял участие в создании компании Music Man, в 1975 году став ее президентом. Компания производила как обычные электрические, так и бас-гитары. К одному из хитов Music Man — басу StingRay — Лео лично приложил руку. Он взял за основу свою прежнюю модель Precision Bass и внес туда ряд изменений, которые заставили инструмент звучать по-новому. Впоследствии именно ее выбрали такие гиганты четырех струн, как Фли из Red Hot Chili Peppers, Джастин Чанселлор из The Tool, Рекс Браун из Pantera, Джефф Амент из Pearl Jam, Тим Коммерфорд из Rage Against The Machine и многие другие.

На одном Music Man Лео Фендер не остановился. В 1979 году со старыми компаньонами Джорджем Фуллертоном и Дейлом Хаятом он основал новую компанию G&L (George & Leo). Она не только стала производить гитары на основе классических моделей Fender, но и вышла на рынок педалей гитарных эффектов.

В 1985 году корпорация CBS окончательно зашла в тупик с управлением Fender Electric Instrument Manufacturing Company и продала ее коллективу сотрудников и бывшим компаньонам Лео. Новые владельцы усилили контроль за качеством и, чтобы это не отразилось на стоимости, перенесли часть производства в Мексику. Fender вышла из кризиса, а эпоха гранжа и альтернативного рока 1990-х вдохнула в нее новую жизнь. Одними из самых известных музыкантов этой эпохи, игравших на Stratocaster,— стали Курт Кобейн из Nirvana, Джон Фручанте из Red Hot Chili Peppers, Билли Корган из Smashing Pumpkins и виртуоз Том Морелло из Rage Against The Machine.

Сам Лео Фендер скончался в 1991 году от болезни Паркинсона в возрасте 81 года. Он продолжал работать на фабрике G&L до самого последнего дня. В 1992 году Лео Фендера, который не умел играть на гитаре и не сочинил ни одного хита, включили в Зал славы рок-н-ролла. Как говорится на сайте этой организации, «трудно себе вообразить само существование рок-н-ролла — его звука и души — без вклада Кларенса Лео Фендера».

Евгений Хвостик