«Черный пес»: китайский неовестерн о сломе времен

В прокат выходит «Черный пес» китайца Гуань Ху — тихий, пустынный фильм о человеке и собаке, выигравший конкурс «Особого взгляда» в Канне и главный приз фестиваля «Зеркало».

Текст: Ксения Рождественская

Освободившись условно-досрочно, Лан возвращается в родное захолустье на краю пустыни Гоби. Когда-то Лан был местной знаменитостью — играл в рок-группе, выступал в цирке на мотоцикле,— а потом случилась мутная история, погиб племянник местного мафиозо, и Лан ушел мотать срок. Мафиозо не рад его возвращению. Никто в городке не рад: отец почти спился, друг забросил музыку, да и сам городок потихоньку развоплощается — 2008 год, через пару месяцев начнется Олимпиада в Пекине, ненужные здания пора снести, чтобы построить что-то более интересное для развития бизнеса. Люди уезжают.

И оставляют собак. Псы бескрайней стаей носятся по пустыне. Лан идет работать в команду по отлову бродячих собак, он ищет дикого черного пса, грейхаунда, за поимку которого объявлена награда. Говорят, пес кусает всех без разбору. Говорят, он бешеный. Лана он тоже кусает, и оба они — человек, не произносящий ни слова, и собака, узкая и смертоносная, похожая на черный нож,— неделю сидят в карантине, рыча друг на друга. И потом уже не расстаются.

Этот фильм постоянно балансирует на границе метафор, отворачивается от символов, кусает себя за хвост. Когда одинокий волк Лан, только что выпущенный из тюрьмы, приходит в зоопарк, где работает смотрителем его отец, он останавливается около пустой клетки и спрашивает: «А где волк?» — «Выпустил. Не мог прокормить».

Черный пес, по китайским поверьям, съедает солнце или луну во время затмения — и, конечно, здесь будет затмение, и придет ураган, и змеи расползутся, и вся эта символика могла бы раздражать, но для Гуань Ху все это — просто природные явления, просто животные, просто люди. Он почти никогда не поднимается на уровень символов, почти никогда не опускается до уровня психодрамы, он снимает средний план, между небом и человеком,— пустыню.

«Черный пес» — дыра на краю пустыни, на стыке жанров. Это вестерн, в котором смурной человек приходит ниоткуда, чтобы разобраться со своим прошлым и посмотреть на свое будущее. Это нуар, в котором город погружается во мрак, а хорошие парни противостоят этому мраку. Один из хороших парней, кстати, собака. Это медленная социальная драма в духе Цзя Чжанкэ о том, как от старого мира остаются лишь обломки, а потом и они идут в переработку. Это философская притча, в которой внутри каждого человека — клубок змей или стая псов. Это неконвенциональная комедия о «маленьком человеке», маленьком городе, маленьком урагане.

Наконец, это фильм о собачке, у которой смешно дергаются уши, когда она едет в мотоциклетной коляске.

Грейхаунд, сыгравший главную роль, получил Гран-при жюри «Собачьей Пальмы» Каннского фестиваля, а сам фильм Гуань Ху — главный приз каннской секции «Особый взгляд». Режиссер, снявший размашистый исторический боевик «Восемь сотен», говорил в интервью, что просто хотел «перезагрузиться» и снять тихое кино.

Да, очень тихое кино. Спойлером здесь будет не рассказ о сюжетных поворотах, а пересказ самых поразительных эпизодов. Что происходит с городом, когда все мчатся в пустыню смотреть затмение. Почему перевернулся автобус, на котором ехал Лан. Как ведет себя начальник Лана, когда начинается драка.

Начальника играет тот самый Цзя Чжанкэ, великий режиссер «шестой волны» китайского кино, умеющий, как никто, показать переход хода от старого мира к новому. Он же — продюсер фильма.

В «Черном псе» тоже показан этот переход хода. В сущности, речь идет о псе Шрёдингера: никто не знает, бешеный он или нет. И о человеке Шрёдингера: уже вышедшем из тюрьмы, но оставшемся в ней. И о городе Шрёдингера. И о мире. Не зря в центре фильма — карантин, та неделя, которую человек с псом проводят наедине, и никто не знает, что будет, когда дверь откроется. Да и жанр тоже — жанр Шрёдингера: нуар, снятый широкоугольником. Зоовестерн с тигром, козами и волком. Социальная драма с щеночками.

Фильм об ощущении, что ураган скоро разразится, и умирающий город, полный прошлого, вот-вот превратится в пустыню. Или уже превратился, это как посмотреть.

Черный Бим, черное ухо, черное солнце.

В прокате с 5 сентября