«Плохая обезьяна»: новый сериал создателя «Теда Лассо»

На Apple TV+ выходит «Плохая обезьяна», новая работа шоураннера Билла Лоуренса, создавшего «Теда Лассо», а вместе с ним целый поджанр «новых добрых сериалов». Экранизацией пляжного детектива он снова запускает еще не бывший в употреблении поджанр — «солнечный нуар».

Текст: Татьяна Алешичева

«Никто не ожидал, что из шоу под названием "Плохая обезьяна" получится "Мальтийский сокол"»,— проницательно заметил обозреватель IndieWire в связи с новым сериалом Лоуренса. По всем приметам эта история принадлежит к жанру «черного детектива»: тут есть коп, занимающийся частным расследованием, парочка femme fatale (хотя для них скорее подойдет упрощенная версия «роковые тетки»), загадочная улика, запускающая сюжет, а также исключительная этого сюжета запутанность — родовая черта нуаров. Ну и закадровый голос всеведущего рассказчика — куда же без него. Но из всех этих классических ингредиентов выходит какой-то «Мальдивский сокол» — то есть нуар, но пляжный, солнечный и коктейльный, с членовредительством и трупами, но без присущего жанру пессимизма, болтливый и расслабленный, как и сам главный герой. Это двухметровый основательный мужик по имени Эндрю Йенси (Винс Вон), живущий в бунгало на берегу океана в Ки-Уэсте. От службы в полиции он временно отстранен за дебоширство: столкнул в воду гольф-кар вместе с водителем. Не просто так столкнул, а за дело: водила ударил по лицу свою жену Бонни (Мишель Монахан), которая как раз спит с Йенси,— вот Йенси и защитил даму (роковую тетку номер один, которая только и делает, что вносит хаос в его жизнь).

Но без работы Йенси жить не может, поэтому напарник поручает ему несложное дело: выловленную в океане мужскую руку нужно доставить некой Ив Стриплинг (Мередит Хагнер) — простоватая с виду, но хитрая блондинка (роковая тетка номер два) утверждает, что это рука ее мужа Ника, который не вернулся с рыбалки. Рука нафарширована акульими зубами, так что никакого криминала — вот только Йенси в этом не уверен и тащит конечность к судмедэксперту Розе (Натали Мартинес). По результатам проверки он берется расследовать убийство Ника на добровольных началах. В этом весь Йенси — мог бы валяться в шезлонге у воды и пить коктейли пряные, но ему неймется: он «смотрящий за миром коп», метафизический полицейский без значка, чутко реагирующий на любую несправедливость и любое отклонение от нормы, пока окружающие в один голос советуют ему не связываться, не лезть не в свое дело и «отпустить ситуацию». Но если Йенси отпустит — кто удержит этот мир от скатывания в пропасть, в хаос и драму? Вот то-то же.

А предпосылки хаоса и драмы в расслабленном курортном Ки-Уэсте почему-то повсюду: на солнечном побережье активничают ушлые застройщики с целью построить модный туристический комплекс. Для этого нужно снести хибару местного рыбака Невилла (Рональд Пит) — чернокожий парень вел беззаботную жизнь, а тут засуетился и побежал к колдунье вуду, чтобы наслала порчу на застройщиков. Надо ли говорить, что оба сюжета — снесенный дом и выловленная в океане рука — объединятся уже во второй серии? Обезьяна, кстати, в сериале тоже присутствует — это питомец Невилла, капуцин Дриггс (его играет голливудская обезьянка Кристал, фильмография которой насчитывает более 30 фильмов, включая «Американский пирог» и второй «Мальчишник в Вегасе»). Дриггс ничем не плох — животные вообще «плохими» не бывают! — так что название сериала означает что-то вроде достоевской фразы «Фря ты эдакая, облизьяна зеленая», увековеченной в «Осеннем марафоне». В пляжном нуаре куда ни кинь, всюду попадется фря, самоуверенный персонаж, который думает, что обманул судьбу, обыграл ее в рулетку, вытянул счастливый билет в шезлонг с видом на океан, разве что слегка этой судьбе помог, сыграв нечисто.

В основе сериала, конечно, не Достоевский, а пляжное чтиво, одноименный роман Карла Хайасена — в Голливуде писатель известен как автор книжки «Стриптиз», из которой получился худший фильм девяностых (это официальный статус: у него «Золотая малина» за худший фильм десятилетия). По меткому наблюдению критика Алана Сепинуолла, фильм «Стриптиз» потому и не удался, что Деми Мур не была в этой роли расслабленной, а играла с серьезной миной и на все деньги. Шоураннер Билл Лоуренс избежал этой ошибки: Винс Вон у него не выглядит правдорубом или настоящим нуаровым сыщиком (большинство из них охламоны, но мину держат серьезную), он делает свою работу по исправлению мира будто походя и с прибаутками — оттого поначалу шоу и выглядит необязательным. Но его обаяние схоже с харизмой «Теда Лассо»: Тед хотел починить этот мир добротой, а Йенси добрым словом и служебным значком с пистолетом. Но получилась другая история: она о том, что мир поворачивается своей солнечной и даже коктейльной стороной к тем, кто умеет не цепляться за него, а отпускать — и никакая фря судьбу не обыграет.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram