Отечественные премьеры фестиваля «Короче»

В Калининграде продолжается фестиваль короткометражного и дебютного кино «Короче» (см. “Ъ” от 20 августа). О фильме открытия и первых конкурсных показах рассказывает Юлия Шагельман.

«Жар-птица» Романа Михайлова, открывшая фестиваль,— седьмая за неполные три года картина режиссера и продолжение его собственной киновселенной, которую он выстраивает начиная с первого снятого полностью самостоятельно фильма «Снег, сестра и росомаха» (2022). Как в любой киновселенной, каждая следующая ее часть требует все лучшего знакомства зрителей с обстоятельствами, героями и внутренним юмором, иначе половина смыслов, заложенных автором, пройдет мимо.

Новая лента Михайлова непосредственно связана с предыдущей — «Надо снимать фильмы о любви», псевдодокументальной хроникой приключений участников съемочной группы, отправившихся снимать кино в Индию, а там вдавшихся кто в философию, а кто в любовь с вебкамщицей. Собственно, «Жар-птицу» можно считать тем самым кино, все-таки вылупившимся из ночных прогулок по Варанаси, дыма погребальных костров и поп-цитат из индийских Вед. Плюс немного киноведения (в кадре появляется главный редактор журнала «Сеанс» Василий Степанов, не всуе поминающий Делёза), шуток для своих (на диалоге про контровой свет зал, состоящий в основном из профессионалов киноиндустрии, разразился дружным смехом) и даже, в отличие от предыдущего фильма, довольно внятный сюжет о молодой актрисе (Александра Киселева), которая едет в Индию, чтобы разыскать свою мать, ушедшую в секту. Находит же она осознание того, что наши любимые никогда нас по-настоящему не покидают, а людей, удалившихся от мира, возможно, стоит просто оставить в покое.

Безусловно, у Михайлова есть круг верных поклонников, которым интересно погружаться все глубже в режиссерские миры, подсвеченные оранжевыми фильтрами, считывать отсылки к самому себе и расшифровывать тайные и явные послания. Те же, кого еще или уже не зацепило, с каждым михайловским фильмом принимаются в расчет все меньше.

Один из героев «Жар-птицы», начинающий кинорежиссер, говорит, что в его фильме три слоя: документальный, сновидческий и ритуальный. Возможно, что-то подобное имел в виду Константин Еронин, с чьей ленты «Вдохновение» стартовал конкурс полнометражных дебютов. Герой этого черно-белого опуса — старик-художник (Вячеслав Кормильцев), отшельником обитающий на берегу моря в компании собаки. Его одиночество нарушают только почтальон (Виктор Михайлов), приносящий ему картины то ли из прошлого, то ли из будущего (в настоящем старик уже ничего написать не может, что доводит его до безумия), и загадочный человек в черной шляпе (Михаил Евланов), покупающий эти картины за монеты и самогон. А все вместе это метафора творческих мук и необходимости для художника торговать собой, чтобы выжить.

Режиссер здесь вдохновлялся собственным жизненным опытом: его отец был художником, из-за травмы потерявшим возможность писать, а сам он страдает ментальными расстройствами, о чем честно было заявлено на представлении фильма. А также, кажется, болен всем высокохудожественным кинематографом, от Тарковского и Белы Тарра до модного постхоррормейкера Роберта Эггерса, «Маяк» которого невозможно не вспомнить с первых же кадров «Вдохновения».

Изживание своих демонов через искусство — дело, наверное, полезное, но зачем на этом сеансе арт-терапии присутствовать зрителям, вопрос открытый.

Следующий участник дебютного конкурса — «Втроем» Александры Сараны — представляет противоположную грань кинематографического спектра. Это кино сугубо зрительское, поддержанное стримингом START, в каталоге которого оно рано или поздно окажется: одновременно романтическая комедия, роуд-муви и туристическая открытка из Пермского края, администрацию которого на «Короче» наградили за поддержку производства и продвижения отечественных фильмов.

Правда, российские ромкомы настолько суровы, что начинаются с шутки про изнасилование, продолжаются шуткой про придатки, а затем сыплют шутками про культуру и говно. Ведь главная героиня фильма — чиновница пермского минкульта Даша (Ирина Старшенбаум), которая отправляется в командировку по краю, чтобы проинспектировать библиотеки, привезти в далекий Дом культуры новые баяны и принять участие в фестивале народных промыслов, в программе которого в числе прочего предусмотрены соревнования по метанию навозных лепешек. Компанию ей составляет влюбившийся в нее с первого взгляда Сергей (Сергей Кузнецов) — он-то как раз искрометно острит на уголовные и гинекологические темы, чем в итоге растапливает Дашино сердце.

Фильм до боли напоминает промелькнувшую недавно в прокате «Культурную комедию» Владимира Котта: снова Пермь, снова притяжение противоположностей, снова провинциальные чиновники от культуры в качестве, видимо, единственного безопасного сейчас объекта для сатиры, на всякий случай максимально беззлобной, снова актеры, которые как будто отрабатывают повинность, и их даже не хочется за это упрекать. Можно, наверное, зафиксировать рождение нового кинематографического тренда, лучше всего описываемого словами Даши из «Втроем»: «Иногда говно только кажется говном, а если приглядеться — это вековые традиции».