Музыка и правда 1990-х в мелодраме «Подростки. Первая любовь»

В прокат вышла музыкальная мелодрама Святослава Подгаевского «Подростки. Первая любовь», открывавшая в этом году фестиваль «Окно в Европу» в Выборге. Очередное упражнение на не отпускающую отечественных кинематографистов тему девяностых умещает все свое содержание в названии, даже не пытаясь хоть как-то перетасовать уже уставшие от частой эксплуатации символы эпохи, считает Юлия Шагельман.

Мюзикл о первой любви на первый взгляд кажется не самым очевидным выбором для режиссера Подгаевского и его частого соавтора Ивана Капитонова (здесь он продюсер и второй сценарист), которые до того активно, хоть и не слишком успешно, пытались разрабатывать жилу хоррора, основанного на родных русских архетипах: на их счету значатся такие картины, как «Русалка. Озеро мертвых» (2018), «Яга. Кошмар темного леса» (2020) и «Приворот. Черное венчание» (2021). Впрочем, подростковая тема им тоже не вполне чужда — оба работали над первым сезоном сериала «Пищеблок» (2021) о вампирах в пионерском лагере. А в 2022 году они выпустили фильм «Голова-жестянка», где уже Капитонов был режиссером, Подгаевский — продюсером, а героями — современные старшеклассники.

Та картина, правда, напоминала экранизацию известного мема со Стивом Бушеми в «молодежной» одежде и со скейтбордом на плече, пытающимся выдать себя за школьника,— настолько искусственными выглядели представления околосорокалетних авторов о том, чем живут нынешние шестнадцатилетки. В «…Первой любви» они наверняка обращаются к воспоминаниям о собственных подростковых годах (в 1995-м, когда разворачивается действие фильма, им было соответственно 12 и 16 лет), но на какую аудиторию рассчитана эта лента, понять труднее. Те, кто застал девяностые сам, помнят, что выглядели и звучали они совсем не так, а игра в ностальгию, стирающую и подменяющую специфические детали, удается Подгаевскому и Капитонову куда меньше, чем, скажем, создателям популярного сериала «Мир! Дружба! Жвачка!». Тем же, кто родился позже, все эти рынки, палатки, гаражи, бандиты, спортивные костюмы, кожаные куртки, клетчатые сумки «челноков», белые банты школьниц, etc. вряд ли вообще интересны.

Что касается самой истории, которую можно описать формулой «в одну телегу впрячь "Слово пацана" и "Вестсайдскую историю"», то ни шаблонный сценарий, ни беспомощные актерские работы не могут сделать ее достаточно интересной, чтобы превозмочь навязший в зубах антураж. Хоть какой-то объемностью характеров, несмотря на небольшие роли, здесь выделяются Елена Лядова, играющая мать главного героя, и, как ни странно, персонаж Никиты Кологривого — ее молодой, всего на восемь лет старше сына, бойфренд, который оказывается не таким дуболомом, каким выглядит поначалу. Есть еще Тимофей Трибунцев, напрасно растраченный в роли мудрого учителя: соответствующая сюжетная линия ровным счетом никуда не ведет.

Однако в центре внимания здесь натурально первая любовь Олега (Алексей Онежен) и Ольги (Александра Тихонова). Он — чувствительный романтик, который мечтает стать писателем, но пока подрабатывает на рынке вместе с друзьями Диней (Андрей Пархоменко) и Тохой (Григорий Столбов), чтобы накопить на подержанную машину. Когда случается конфликт с работодателем-спекулянтом, троица без особых моральных терзаний переключается на воровство магнитол (не мы такие, жизнь такая). Она, как полагается в таких историях, хорошая и чистая девочка, которая живет с отцом-алкоголиком (Валерий Панков), тоже имеющим свои счеты с законом, а также помимо Олега привлекает внимание школьного мажора (Олег Савостюк). Этим ее роль исчерпывается.

Молодое чувство проходит через весь стандартный набор испытаний: драки с хулиганами, на чью территорию нечаянно заступили Олег с друзьями, запрет отца Ольги на то, чтобы влюбленные встречались, бытовой сексизм (а это уже от авторов, очевидно, не замечающих никаких проблем в своей трактовке женских персонажей согласно дихотомии «мадонна / шлюха»). Сняты эти перипетии оператором Артемом Емельяновым в контровом свете, расфокусе, заставляющем заподозрить скорее производственный брак, чем сознательное художественное решение, и таких истошно-желтых фильтрах, что они вызывают тревогу, а вовсе не теплые сентиментальные чувства. И озвучены, конечно, песнями.

Еще недавно принято было считать, что российские зрители относятся к мюзиклам настороженно и смотреть их не хотят, но, видимо, успех франшизы «Лед» заставил продюсеров передумать. Как и в трилогии про хоккеистов и фигуристок, в «…Первой любви» звучит не оригинальная музыка, а «лучшее, любимое, только для вас» (на сей раз в аранжировках Евгения Рудина, известного некогда как DJ Грув). Достаточно сказать, что это третий фильм этого лета, где используется песня «Тополиный пух». А вместе с ней — композиции Богдана Титомира, Андрея Губина, группы «Руки вверх», самого Грува и, конечно, «Верхом на звезде» Найка Борзова: все уже много раз перепетое в различных контекстах, причем зачастую гораздо лучше. И если у главного героя картины в финале все-таки получается повзрослеть и двинуться дальше, то ее авторы продолжают топтаться на месте, застряв на давно погасившей огни дискотеке девяностых.