Завершается Венецианский кинофестиваль

7 сентября завершится кинофестиваль в Венеции. Его последние дни расставили в главном конкурсе новые акценты. Предварительные итоги фестиваля подводит Андрей Плахов.

Трудно предугадать решения жюри, но можно с уверенностью прогнозировать: женщины не останутся внакладе. И не только потому, что жюри возглавляет дива-интеллектуалка Изабель Юппер. Венецианский фестиваль не бежал впереди феминистского паровоза, но естественным путем пришел к тому, что женское начало доминирует в программе — или именами режиссеров, или центральными персонажами, или проблемным дискурсом.

«Мужское кино» заведомо имеет меньше шансов, хотя это не значит, что их нет совсем. На награды могут претендовать и «Бруталист» Брейди Корбета, и «Квир» Луки Гуаданьино — хотя бы за роли, сыгранные Эдриеном Броуди и Дэниелом Крейгом, ведь венецианские Кубки Вольпи для актеров-мужчин пока еще никто не отменял. Нельзя сбрасывать со счетов и Хоакина Феникса из нового «Джокера», хотя сиквел получился формальным и банальным, реализован «на отходах производства»; не воспламенило его и подключение к сюжету Леди Гаги. Ни боли, ни смелости первого фильма Тодда Филлипса во втором нет и в помине.

После Тильды Суинтон и Джулианны Мур, блеснувших у Альмодовара, список женских ролей, способных претендовать на награды, пополнился. Одна из первых в нем — бразильянка Фернанда Торрес, сыгравшая в фильме Валтера Саллеса «Я все еще здесь» мать пятерых детей, оставшихся без отца, репрессированного военной хунтой. Выразительный женский портрет высечен актрисой словно из куска мрамора — в классическом стиле, без каких бы то ни было изысков и противоречивых подробностей. И может, как раз это способно впечатлить на фоне депрессий, фобий и перверсий, в изобилии представленных на фестивале.

Все более значительным выглядит вклад женщин в режиссерскую профессию. Как минимум три фильма позволяют говорить об этом, не рискуя угодить в ловушку ложной актуальности.

Маура Дельперо показала «Горную невесту», вписав историю дезертира Второй мировой в пейзаж итальянских Доломит с их магическим природным циклом и «вечным возвращением» жизни после всех попыток убить ее. Этот фильм одухотворенно снят российским оператором Михаилом Кричманом, соавтором лучших работ Андрея Звягинцева.

Гречанка Афина Рахель Цангари нашла британскую локацию для картины «Жатва», разыграв в ней нечто среднее между саркастическим вестерном и социальной притчей. Обитатели глухой деревни неведомо точно какого века строят свою жизнь на смеси архаичного христианства, язычества и инфантильного социализма. В центре сюжетной композиции двое мужчин — друзья детства фермер Уолтер (Калеб Лэндри Джонс) и номинальный хозяин земли Чарльз (Гарри Меллинг). Столкновение с внешним миром в лице истинного владельца поместья, мыслящего по-капиталистически и при этом отъявленного мерзавца, становится роковым для общины. Хотя и без всякого вторжения ее разъедают внутренние распри, ксенофобия, токсины мизогинии.

Грузинка Деа Кулумбегашвили показала «Апрель» — и это самый поразительный фильм фестиваля. Его трудно пересказать даже в общих чертах — разве что социально детерминированную составляющую. Необходимо сообщить, что главная героиня Нина (Ия Сухиташвили) — акушер-гинеколог; помимо работы в больнице, она ездит по деревням и делает нелегальные аборты. Сталкивается не только с весенним бездорожьем, но и с тупиками дремучего патриархата, с абьюзом, предрассудками и преступлениями, принимая близко к сердцу все несовершенство человеческой натуры и социума. Но проблемы коренятся не только в других, а в ней самой, в ее травмированном детстве и одинокой зрелости, в ее сексуальности, в мучительных снах и видениях — и это самое болезненное из впечатлений, рождаемых фильмом.

Эти впечатления резко контрастируют с другими — чисто визуальными, пробуждающими сильные художественные эмоции, приближающими «Апрель» и к образцам высокого киностиля (вспоминаются Карлос Рейгадас и даже Андрей Тарковский), и к современному изобразительному искусству. Тут нельзя переоценить роль оператора Арсения Хачатуряна, родившегося в Минске, снимавшего предыдущие фильмы Кулумбегашвили и после триумфа ее «Начала» приглашенного Лукой Гуаданьино на его постановку «Целиком и полностью». Весеннее пробуждение природы, показанное в «Апреле» во внутрикадровой динамике, таит в себе невероятные ресурсы красоты и надежды. Так же как реально заснятые роды, знаменующие появление нового человека — вопреки всему, что он, кажется еще до рождения, знает об этом грешном мире.