Краткая история «Повелителя мух» в 20 пунктах

70 лет назад, 18 сентября 1954 года, в издательстве Faber & Faber вышел дебютный роман 43-летнего школьного учителя Уильяма Голдинга «Повелитель мух». Книга о группе мальчиков, в результате авиакатастрофы оказавшихся на необитаемом островом и создавших там гипертрофированное общество жестокости, стала культовой, что впоследствии сильно расстраивало автора. Ульяна Волохова рассказывает, с чего начался «Повелитель мух», чем он обязан жанру благочестивой робинзонады, а чем — войне, как роман не разглядели издательства и раскрутили студенты, как голландский ученый опроверг его главную идею и какую роль он сыграл в последующей культуре.

---

1
Все началось с чтения на ночь. В 1982 году Уильям Голдинг вспоминал, как в далеком 1951 году, закончив читать своему 11-летнему сыну Дэвиду и шестилетней дочери Джудит на ночь очередной приключенческий роман о выживании на необитаемом острове, он спустился к жене и заявил, что устал от однообразных историй с картонными героями, создающими лучший из возможных миров. «Почему никто не напишет книгу о мальчишках на острове, которые вели бы себя так, как они ведут себя на самом деле?» К этому моменту Голдинг написал три романа, однако не смог найти для них издательства, и в новом сюжете жена увидела перспективу: «Это отличная идея, напиши такую книгу сам». Так Голдинг принялся за работу.

---

2
Голдинг мечтал положить конец засилью хороших мальчиков. Какую именно книгу Голдинг читал своим детям в тот вечер 1951 года, он вспомнить не мог, но главным объектом его раздражения был роман, положивший начало всему жанру благочестивой робинзонады: «Коралловый остров» Роберта Баллантайна (1857). В книге шотландского писателя трое подростков, оказавшись на необитаемом острове, не только смогли выжить, но и выстроили между собой уважительные и поддерживающие отношения, а также обратили в христианство племя с соседнего острова. Впоследствии Голдинг говорил, что этот невероятный сюжет «перегнил в нем в компост», благодаря которому пустил корни «новый миф». Новым мифом стала история о мальчиках, которые, попав на необитаемый остров, постепенно начинают терять признаки цивилизованности и превращаться в дикарей, движимых первобытными инстинктами.

---

3
Главные герои «Повелителя мух» пришли из «Кораллового острова». У Баллантайна Голдинг позаимствовал не только завязку, но и главных героев. Ральф, пытающийся поддерживать в мальчиках рациональный и цивилизованный подход к выживанию, и Джек, провоцирующий их на кровавую охоту и «дикарский» образ жизни,— пародии на своих тезок из романа «Коралловый остров». У Баллантайна, разумеется, никакого антагонизма между героями нет, но Голдинг усилил их черты и превратил в непримиримых соперников.

---

4
Саймон задумывался как Иисус. Саймон тоже из «Кораллового острова» — это Питер, но нагруженный библейским подтекстом. Саймон — это англизированное Симон, дохристианское имя апостола Петра. Сам же герой воплощает не столько апостола, сколько его учителя. Хотя от значительной части библейских аллюзий по просьбе редактора Голдингу пришлось избавиться, какие-то отсылки на новозаветную историю все же сохранились. Описание внешности Саймона напоминает привычное описание Иисуса (худой, с длинными волосами и босой), его искушает дьявол («раздирают страсти»), он пытается донести до мальчиков мысль о том, что никакого монстра вне их самих не существует (на острове нет никакого чудовища), он заранее узнает о своей смерти и его зверски казнят отказывающиеся ему верить люди.

---

5
Хрюша — отец Голдинга. Толстый, неуклюжий, болезненный астматик в очках становится для островного общества источником научных знаний, технологических инноваций и политической грамотности. С помощью его очков удается развести огонь, он предлагает организовать парламент для принятия важных решений, объясняет природные явления, знает, как сделать солнечные часы. Таким же знатоком наук и рационализатором был отец писателя Алек Голдинг. Он работал преподавателем естественных наук в гимназии, играл на пяти музыкальных инструментах и воспитывал сына в убеждении, что мир может быть познан и освоен человеком с помощью научного знания.

---

6
Действие романа начинается с Третьей мировой. В начале романа группа мальчиков пробирается из тропического леса на берег после крушения самолета. В первоначальной рукописи Голдинга причинам этого события была уделена целая вступительная глава, из которой читатель узнавал о начавшейся Третьей мировой, быстро ставшей ядерной, и о том, что крушение самолета произошло во время попытки эвакуировать школьников из зоны боевых действий. Редакторы Faber & Faber посчитали, однако, эти подробности слишком мрачными и вступительную главу удалили. О том, что происходит в большом мире, читатель узнает лишь из двух случайных фраз в разговорах мальчиков: аэродром, с которого они улетали, по всей видимости, был уничтожен ядерным взрывом, а воюет Англия, судя по всему, с коммунистами — по крайней мере, попасть в плен к «красным» представляется мальчикам страшнее, чем оставаться на необитаемом острове.

---

7
Идею романа Голдинг принес с фронтов Второй мировой. В 1940 году школьный учитель Голдинг ушел добровольцем на фронт. Он участвовал в потоплении одного из крупнейших немецких линкоров — «Бисмарка», в высадке в Нормандии, в боях за голландский остров Вальхерен, во время которых вел огонь по мирным жителям. Смерть, насилие и жестокость войны навсегда изменили его мировоззрение: «Если человек прошел войну и не понял, что люди творят зло подобно тому, как пчелы производят мед,— он или слепец, или безумец». На вопросы о том, какую идею он заложил в свой самый знаменитый роман, Голдинг всегда ссылался на опыт Второй мировой: «Все вокруг благодарили Бога за то, что они — не нацисты. А я достаточно к тому времени повидал и <...> передумал, чтобы понимать: буквально каждый мог бы стать нацистом. Возьмите историю любой страны — и вы неизбежно придете к выводу: нацистская Германия — это нарыв, который прорвался. Это была особого рода болячка, от которых все мы страдаем... И вот я изобразил английских мальчиков и сказал: "Смотрите. Все это могло случиться и с вами". В сущности говоря, именно в этом — весь смысл книги».

---

8
Во время работы над романом Голдинг проводил эксперименты над учениками. Голдинг преподавал английский и греческий языки, философию и драму в мужской гимназии в Солсбери и для того, чтобы проверить, как бы мальчики вели себя, окажись они на необитаемом острове, провоцировал на своих уроках ожесточенные споры, создавая условия для конкуренции и предоставляя ученикам свободу действий. Нередко такие уроки заканчивались драками. Однажды во время школьной поездки к памятнику эпохи неолита Голдинг разделил класс на две группы и заставил одну нападать, а другую обороняться. Чем закончился этот эксперимент, Голдинг не рассказывал, но вспоминал, что увиденное повергло его в шок: «Я отстранялся все дальше и дальше, давая все больше и больше свободы. Мои глаза буквально вылезли из орбит, когда я наблюдал за происходящим. Дайте мне свободу или дайте мне смерть — наступил момент, когда эта альтернатива перестала быть простой».

---

9
Пытаясь опубликовать «Повелителя мух», Голдинг получил 21 отказ. В 1953 году, закончив роман, Голдинг принялся рассылать его по издательствам, но неизменно получал отказы. Faber & Faber тоже сначала отказали — сотрудница издательства, прочитавшая рукопись, охарактеризовала ее как «Хлам и уныние. Бессмыслица». Однако рукопись у нее взял полистать только что пришедший в издательство редактор Чарльз Монтейт, который решил, что роман все-таки надо издать. Переговоры с руководством заняли у него почти год, но в конце концов издательство согласилось на публикацию — с условием существенной редактуры.

---

10
Сначала роман назывался «Незнакомцы, пришедшие изнутри». С таким названием Голдинг рассылал рукопись в издательства. В Faber & Faber после долгого подбора нового названия решили остановиться на «Повелителе мух». Это словосочетание заимствовано из самого романа — такое имя Саймон дает свиной голове, нанизанной на палку, которую мальчики-охотники под предводительством Джека приносят в жертву монстру. Помимо этого, «Повелитель мух» — это буквальный перевод с иврита имени Вельзевул, так в Ветхом Завете зовут филистимского бога, а в Новом — предводителя бесов.

---

11
«Повелитель мух» стал бестселлером благодаря студентам. Поначалу книга расходилась очень плохо: первый тираж в 3 тыс. экземпляров в твердой обложке в Великобритании и столько же в США продавался очень медленно. Все изменилось в конце 1955 года, когда в США издательство Сapricorn Books отпечатало роман в мягкой обложке, вставив дополнительно несколько пустых страниц для заметок и размышлений. Дешевая и легкая книжка стала сенсацией в колледжах и старших классах, хитом дополнительного чтения и самой частой темой для студенческих и школьных эссе, потеснив «Над пропастью во ржи» (1951) Сэлинджера. К 1983 году карманное издание «Повелителя мух» было напечатано общим тиражом 7,5 млн экземпляров.

---

12
Сценарий фильма по «Повелителю мух» скрывали от родителей актеров. Работа над первой экранизацией романа началась в 1961 году. Ее сценаристом и постановщиком стал театральный режиссер Питер Брук. Бюджет картины был скромным, и актеров Брук буквально набрал по объявлению, а чтобы их родители не отказались от съемок из-за жестоких сцен, им отправляли для ознакомления сценарий с купюрами. Из него просто вырывали страницы с описанием кровавых сцен — охоты на свинью и убийства Саймона и Хрюши.

---

13
«Повелителя мух» регулярно запрещают в США. По данным Американской библиотечной ассоциации, роман Голдинга занимает восьмое место в десятке самых часто запрещаемых книг в детских библиотеках и школах страны. Поводы для запрета находят самые разные. Так, в 1981 году роман запретили в одной из школ Северной Каролины из-за того, что он оказывает деморализующее воздействие утверждением, что «человек всего лишь животное», а в 1992 году в Айове — за то, что он содержит «заявления, порочащие женщин, инвалидов и Бога».

---

14
Голдинг возненавидел «Повелителя мух». Голдинг опубликовал еще 11 романов и одну новеллу, продолжив исследовать темную сторону человека и общества, но ни одна из книг не приблизилась по популярности к «Повелителю мух». Это обстоятельство расстраивало писателя. К тому же, перечитав спустя 20 лет свою дебютную книгу, он разочаровался и в ее качестве: «Скучная и грубая, язык нулевого уровня». В 1983 году Голдинг получил Нобелевскую премию по литературе за «романы, которые <...> помогают постигнуть условия существования человека в современном мире». «Повелителя мух» в своей нобелевской лекции писатель прямо не упомянул, но намекнул, что этот роман определил предвзятое отношение к его творчеству: «Двадцать пять лет назад на меня легкомысленно наклеили ярлык пессимиста <...> критики вчитываются в мои книги до тех пор, пока не найдут что-нибудь, что кажется им безнадежным».

---

15
По «Повелителю мух» существует реалити-шоу. В 1997 году шведский канал Strix Television показал реалити-шоу «Robinson», в котором участникам необходимо было выжить на необитаемом острове. Идея принадлежала продюсеру Чарли Парсонсу, а вдохновили его две вещи: английские закрытые школы для мальчиков, в одной из которых он и сам получил образование, и роман Уильяма Голдинга «Повелитель мух», который помог ему пережить эти школьные годы. Шоу оказалось успешным и разрослось в многомиллионную франшизу (в Англии и США оно называется «Survivor», в России — «Последний герой»).

---

16
Для Стивена Кинга с «Повелителя мух» началась литература. В 2011 году к столетнему юбилею Уильяма Голдинга Faber & Faber решили выпустить новое издание романа и попросили написать предисловие Стивена Кинга. В нем мастер хоррора признался, что «Повелитель мух» стал первой серьезной книгой, которую он прочел: «Из всего, что я читал, эта книга была самой сильной — она захватила меня с первых страниц и пробрала до самого сердца. Она буквально говорила мне: "Это не просто развлечение, это вопрос жизни и смерти"». Любовь к роману видна и в собственных книгах Кинга: его герои часто завороженно читают «Повелителя мух», а вымышленный город в штате Мэн Касл-Рок, в котором происходит действие многих романов Кинга, позаимствовал название у горного лагеря, который основывает Джек.

---

17
Голландский ученый опроверг идею «Повелителя мух». В 2019 году вышла книга историка Рутгера Бергмана «Человечество: обнадеживающая история». В ней ученый попытался найти новые обоснования руссоистскому взгляду на человека как на изначально добродетельное существо. По собственному признанию Бергмана, его всегда беспокоил «Повелитель мух», который убедительно доказывал, что человек по природе иррационален и жесток, и он стал искать в архивах и библиотеках реальную историю, похожую на сюжет Голдинга,— и нашел. В 1965 году шесть мальчиков из Тонга сбежали из католической школы и отправились в морское плавание, но в первый же день попали в шторм, неделю дрейфовали, а затем оказались выкинуты на берег необитаемого острова. Там они прожили 15 месяцев, прежде чем их нашли рыбаки. За это время они не просто не одичали, а создали подобие цивилизации: занимались земледелием и охотой, разводили кур, лечили друг друга, поддерживали огонь, каждое утро начинали с общего пения песен, на ночь молились, а на случай конфликтов разработали специальное правило — ссорящихся изолировали друг от друга до тех пор, пока эмоции не утихнут.

---

18
«Повелитель мух» вдохновляет музыкантов. Первой песню по мотивам романа написала хеви-метал группа Iron Maiden: в 1996 году вышла их песня «Lord Of The Flies», посвященная дихотомии добра и зла в человеке. Панк-группа Offspring в 2008 году выпустила песню «You’re Gonna Go Far Kid», в которой к власти на острове приходил Джек. В 2020 году роман стал основой для клипа «On» культовой k-pop-группы BTS. В нем главный герой собирает мальчиков, трубя в раковину, но собрание заканчивается расколом группы.

---

19
Лев Додин поставил «Повелителя мух» в своем театре дважды. Первая версия в тогда еще ленинградском Малом драматическом театре вышла в 1986 году и больше 20 лет оставалась одним из самых популярных спектаклей в афише театра, став своего рода противоположным полюсом к легендарным додинским «Братьям и сестрам». Если в центре «Братьев и сестер» был образ человеческого единения, помогающего людям все пережить, то в «Повелителе мух» на сцене царило злонамеренное, разрушительное и подлое единение. Роли детей в спектакле МДТ играли взрослые артисты, в частности звезды театра и кино — Петр Семак, Игорь Скляр, Сергей Бехтерев. Для позднего Советского Союза это был крайне необычный спектакль, потому что детская жестокость на советской сцене если и появлялась, то крайне редко и только как «отдельный недостаток», единичное исключение. В спектакле же Додина, как и в романе, жестокость была очевидной частью глубинной человеческой природы (примерно в то же время к этой теме впервые всерьез обращается советский кинематограф: Ролан Быков снимает «Чучело» в 1983 году, Эльдар Рязанов «Дорогую Елену Сергеевну» — в 1988-м). В 2009 году Лев Додин поставил вторую редакцию «Повелителя мух» с новым составом актеров — и еще более радикально пессимистичную по настроению. Эта версия и сегодня сохраняется в репертуаре МДТ.

---

20
Есть и женские версии «Повелителя мух». Голдинг намерено сделал общество на острове исключительно мужским. Сам он объяснял, что если бы на остров были помещены разнополые дети, неизбежно возникла бы тема сексуального взросления и отношений между полами, а это лишь усложнило бы ту историю, которую он хотел рассказать. Создать женскую версию культовой истории решились только в XXI веке, зато уже дважды. В 2018 году по мотивам «Повелителя мух» был снят фильм «Женский мир» — в нем восемь девочек оказывались заблокированы в полуразрушенном доме после землетрясения. А в 2021 году канал Showtime начал показ сериала «Шершни» о девочках из футбольной команды, чей самолет разбился в глухих лесах Канады (там, впрочем, среди выживших оказались не только девочки, но и несколько парней, что, как и предвидел Голдинг, быстро увело повествование в романтические дебри).

---

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram