«Субстанция»: еще один важный боди-хоррор

В российский прокат выходит «Субстанция», отмеченный в Канне наградой за лучший сценарий хулиганский боди-хоррор о невозможности быть взрослым и уставшим, когда все вокруг якобы юные и здоровые.

Текст: Зинаида Пронченко

Новая мода на боди-хорроры началась в 2021-м, когда «Титан» Жюлии Дюкурно неожиданно победил в Канне. Ренессанс жанра, главным пророком которого считается Дэвид Кроненберг, совпал с движением #MeToo, и потому на эксперименты в кадре со своим телом — идеальную метафору участи — все чаще соглашались давно ждавшие освобождения женские персонажи. Как должен выглядеть окончательный триумф феминизма? Не исключено, что под это понятие лучше прочих достижений подходит полная независимость от бренной оболочки, а значит, от злосчастных половых признаков, невольными узниками коих женщины выступали столько тысячелетий. Другой важной составляющей успеха «Титана» стала пандемия COVID-19, в очередной раз намекнувшая человечеству, что пути его воистину неисповедимы, а именно — любые достижения прогресса могут рухнуть от одного единственного чиха. И неважно, чьим делом является наше тело, если даже самые благородные идеи его бледная тень.

«Субстанция» француженки Корали Фаржа развивает эту гипотезу, в случае «Титана» показавшуюся критикам слишком непродуманной (фильм Дюкурно многие клеймили за пустой формализм). У Фаржа, выигравшей в Канне приз за лучший оригинальный сценарий, женское тело предстает объектом насмешек и издевательств лицемерного общества. Наблюдение не новое, чрезмерно прямолинейное, но оттого, увы, не менее правдивое. Премьеру на Круазетт посетило множество звезд, драматически похудевших в этом году благодаря чудесным свойствам субстанции под названием «Оземпик». Разумеется, большинство изменивших свою внешность до полной неузнаваемости — женщины.

События фильма встречают нас в Калифорнии, Мекке гламура и здорового образа жизни. Героиня Деми Мур, некогда известная актриса с говорящим именем Элизабет Спаркл, получившая за заслуги перед кинематографом звезду на Голливудском бульваре, 30 лет спустя вынуждена зарабатывать в поте лица, обучая домохозяек шейпингу в глупом телешоу. В первой же сцене Лиз отправляется на дежурный обед с продюсером (Деннис Куэйд), карикатурным мачо, пожирающим у нее на глазах креветки с изяществом свиньи, прильнувшей к корыту. Он объявляет, что для пропаганды красоты Лиз слишком стара, поэтому проект в нынешнем виде приказал долго жить. Помимо увольнения Лиз предстоит отпраздновать день рождения в полном одиночестве. Ее асептические апартаменты с видом на Город ангелов напоминают скорее круг преисподней. Отчаявшись, Лиз решает позвонить по номеру, указанному на загадочном буклете, обещающем вечную молодость. Получив на руки чемоданчик с препаратами и приняв заветную субстанцию, Лиз превращается в Сью (Маргарет Куолли) — улучшенную и более молодую версию себя, конечно же, моментально проходящую кастинг в новое шоу. Вопрос лишь в том, как теперь контролировать поджарого голема и не потерять в процессе сложных пертурбаций собственное «я».

Фаржа не торопится с ответом, растягивая повествование на совершенно чрезмерные два часа, не заполненные ничем, кроме оммажей классике (например, «Сиянию» Стэнли Кубрика) и бесконечной эксплуатации кэмповой стилистики — мир фитнес-коучей и спа-центров, как известно, безвкусен донельзя. В кадре проплывают идиотские наряды безумных расцветок, пахнет лаком для ногтей и волос, звучат навязчивые ретроэлектронные композиции диджея Raffertie. Знакомый до боли постмодернизм, за которым якобы вырастают душеспасительные смыслы, донесенные в вопиюще примитивной манере до широкой аудитории в прошлогоднем хите «Барби».

Неважно, как ты выглядишь — плохо или хорошо, гладко или в складках, на свои 55 или на вымученные 34,— главное, кем ты являешься: свободным человеком или рабом массмедиа, продолжающих нагло транслировать ущербные патриархальные ценности. Безусловно, на фоне тотальной деградации Homo sapiens, тратящих отведенные им дни на скроллинг соцсетей, где им внушают, что жизнь есть путешествие, а смысл жизни кроется в семенах чиа, пародия Фаржа смотрится практически как «Миф о Сизифе» Альбера Камю. Да и кто сказал, что кино о страхах, терзающих нас испокон веку, непременно должно выглядеть как «Туринская лошадь»? Чем бодрее стареют и умирают герои на экране, тем быстрее и веселее пройдет время до того момента, как мы последуем их примеру.

В прокате с 19 сентября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram