«Идеальная пара»: еще один сериал об убийстве с классовым подтекстом

На Netflix вышел сериал «Идеальная пара», где Николь Кидман снова изображает богатую, ухоженную леди в детективе с убийством по образцу «Белого лотоса»,— авторы так же сосредоточены на теме социального неравенства.

Текст: Татьяна Алешичева

Писатель Фрэнсис Скотт Фицджеральд, работавший в Голливуде сценаристом и любивший афоризмы, однажды обмолвился, что «богатые непохожи на нас с вами». В его романах легко найти объяснение этому вроде бы очевидному тезису: богатые — народ расслабленный и невозмутимый, потому что им не приходится биться за выживание (в случае «старых денег» этим занимались предки богачей). Нынешние голливудские сценаристы будто вступили в негласную полемику с классиком, стараясь убедить нас, что богачи на нас похожи: такие же дерганые и вечно суетятся, чтобы побольше урвать,— того и гляди друг друга поубивают. Семьи у них сплошь скандальные, отношения лицемерные, и вообще за деньги счастья не купишь, от них одни проблемы! Об этом в сериальном формате нам убедительно рассказывали главный хит пятилетки «Наследники», недавние драмы с той же Кидман «Большая маленькая ложь» и «Отыграть назад» — и в особенности едкая курортная трагикомедия «Белый лотос»: на нее больше всего похожа «Идеальная пара».

Тут и там — классический герметичный детектив в духе «Мышеловки» Агаты Кристи: на свадьбу в богатом поместье на острове Нантакет собираются гости, а на следующий день в воде у побережья находят труп. Если поскрести любого из присутствующих, мотив убийства обнаружится у каждого. Поскольку перед нами экранизация «пляжного чтива» (одноименного детектива Элин Хильдебранд), то драматические коллизии тут тоже довольно пляжные, и сюжетное напряжение извлекается из темы классового неравенства. Хозяйка поместья, популярная писательница детективов Грир Уинбери (Кидман), не скрывает неприязни к невесте среднего сына Бенджи (Билли Хоул): эта Амелия (Ив Хьюсон) простовата, манерам не обучена, у нее непрестижное образование и небогатые родители. «Когда я выходила замуж за представителя семьи Уинбери,— поучает Грир влюбленного по уши сына,— я обновила гардероб, научилась разделывать устриц и прочитала романы Тома Вулфа!» Но Амелия и сама выглядит так, будто сбежала от долгов, и в качестве подружки невесты притащила в поместье такую же золушку — разбитную блондинку Мерритт (Меган Фейхи). Внимание, которым та пользуется у мужчин, включая главу семейства Тега Уинбери (Лив Шрайбер), становится источником дополнительного раздражения для Грир и едких замечаний от уже укоренившейся в семье жены старшего сына — Эбби (Дакота Феннинг). Та изучила и переняла привычки богачей, приобрела вкус к дорогим винтажным нарядам и навык помалкивать в тряпочку и улыбаться на семейных фотосессиях по случаю выхода очередной книжки Грир и свысока поглядывает на втершихся в семейство Амелию и Мерритт.

В такой токсичной обстановке проходит подготовка к свадьбе. Сбитая с толку невеста секретничает с подружкой: мол, не уверена, что люблю жениха до смерти. Режиссер сериала Сюзанна Бир делает после слова «смерть» пижонскую монтажную склейку — следом раздается женский крик и чье-то тело погружается в воду, пуская предсмертные пузыри. Наутро в поместье нагрянет полиция, следствие поручат детективу Генри (Донна Линн Чамплин), которая будто нарочно выглядит как человек из низов — мешковатый костюм, убогая прическа и грубоватые ухватки. На этом фоне сияет Грир — Кидман, как обычно, играет безупречную царевну-лебедь, и немного смущает лишь то, что лоб 57-летней женщины не может выглядеть как бильярдный шар, без единой морщинки. Но куда более интересный феномен в этом смысле — участвующая в сериале Изабель Аджани, которую чудеса пластической хирургии законсервировали в образе, максимально приближенном к обложке журнала Vogue 1992 года, где она сияла синими глазами на фоне алебастровой кожи. Французской диве сегодня под 70, она играет друга семьи Уинбери, жовиальную тетку в карнавальных нарядах, которая любит шампанское и секс с молодыми парнями,— уже только ради этого зрелища стоит включить «Идеальную пару». Детективные коллизии тут сильно проигрывают антропологическим наблюдениям за человеческими типажами вроде служанки Госи (Ирина Дубова), которая снобски относится к себе подобным — беднякам, которые сами застилают постель, не дожидаясь, пока за них это сделают слуги. По правде говоря, нормальным в безобразно богатом семействе Уинбери выглядит лишь папаша Тег, которого отпрыски именуют не иначе как «козел»: он один не суетится, а просто пьет с утра и не пропускает ни одной юбки, потому что может,— а иначе зачем вообще нужны деньги. Как социальная критика «Идеальная пара» сильно проигрывает «Белому лотосу»: пытаясь убедить нас, что богатые тоже плачут и не в деньгах счастье, недвусмысленно демонстрирует обратное: при деньгах жизнь после пятидесяти, в том числе и сексуальная, только начинается.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram