Хиты в тени шоу-бизнеса

Ману Чао выпустил новый альбом

Франко-испанский певец-антиглобалист Ману Чао выпустил первый студийный альбом за 17 лет. Он называется «Viva Tu». Игорь Гаврилов послушал новые песни популярного музыканта, который в 63 года продолжает жить по своим правилам.

Музыка 63-летнего Ману Чао остается такой же отвязно-солнечной, как и четверть века назад

Фото: Sergione Infuso / Corbis / Getty Images

В самом начале 2000-х Хосе-Мануэль Томас Артур Чао был одновременно олицетворением собственного стиля музыки и нестандартного подхода к ведению дел в музыкальной индустрии. В музыке Ману Чао смешались ритмы регги, ска, латино и всевозможные африканские влияния. Его постсапатистский акустический панк цеплял с первого прослушивания. Когда Ману Чао в свое время впервые собрался на гастроли в Россию, он поставил такие условия: никаких спонсоров, низкие цены на билеты и бесплатная их раздача малообеспеченным слоям населения. Его образ прожженного левака с непременной красной звездой на всей атрибутике резко контрастировал с другими представителями большого шоу-бизнеса.

Песни «Me Gustas Tu», «Clandestino», «Desaparecido» и в первую очередь «Bongo Bong / Je ne t’aime plus» очаровали творцов в диапазоне от Робби Уильямса до Сергея Шнурова и от Мадонны до Эмира Кустурицы. Эксплуатируя имидж своего рода «антизвезды», уличного гитариста из барселонского бандитского района Раваль, Ману Чао оказал на музыку столь сильное влияние, что каждый его альбом становился событием, а каждый концерт — антиглобалистским праздником непослушания.

В 1980–1990-е Ману Чао выпустил четыре пластинки в составе сделавшей его популярной панк-группы Mano Negra, а только что вышедший «Viva Tu» — пятый сольный альбом, вышедший после паузы в 17 лет. В это время он много гастролировал и коммуницировал с музыкантами из разных стран, преимущественно из Южной Америки. Его песни знали все уличные музыканты, под них танцевали в кабаках по всему миру. 20 лет назад ему еще можно было предъявить претензию относительно того, что, притворяясь антиглобалистом, пластинки он издает на рекорд-гиганте Virgin. Но «Viva Tu» — уже второй его альбом, изданный независимой компанией Because.

Предыдущий альбом Ману Чао «La Radiolina» (2007) был продан по всему миру миллионным тиражом, включая 400 тыс. экземпляров в родной Франции. Но за прошедшие годы музыкальный мир изменился в корне, и независимые артисты не исключение. Им нужно ориентироваться в TikTok и понимать правила игры в постковидной концертной индустрии. А еще нужно понимать, что для большинства населения земного шара латиноамериканская музыка — это довольно примитивный коммерческий реггетон, который, к слову, многим обязан Ману Чао. Наконец, левая идея и старый добрый антиглобализм теперь тоже выглядят немного по-другому.

Первая песня альбома «Viva Tu» «Vecinos En El Mar» содержит в себе элементы кантри и электроники и мгновенно запоминается. Короткие внятные припевы остались сильной стороной Ману Чао. Песня безошибочно ассоциируется с дорогой, как и следующие — «La Couleur Du Temps» и «River Why». Простые ритмические ходы не могут не вызывать воспоминаний о самых громких хитах Ману Чао, но повторы оправданны — эту форму современной уличной музыки придумал именно он, и все эти годы нам ее очень не хватало. В заглавной песне альбома к стандартной песенной форме Ману Чао добавляется цыганская гитара и напев в стиле его соотечественников Gipsy Kings. А в «Heaven’s Bad Day» возникает еле слышный второй голос. Это классик кантри Вилли Нельсон, ему 91 год. Попробуйте после этого сказать, что Ману Чао не понимают в США.

Из всего, что происходило в мире в прошедшие 17 лет, Ману Чао зафиксировал не столько глобальные сюжеты, сколько маленькие истории, которым сам был свидетелем. Например, его так тронула жизнь мотокурьеров Сан-Паулу, что он не только написал о них песню «Sao Paulo Motoboy», но и снял небольшой документальный фильм. Да и весь альбом — это словно поездка на мотороллере через солнечный мир, с которым Ману Чао объясняется на четырех языках. Он точно не собирался выносить этому миру приговор, как многие из его коллег, которых тоже принято считать «альтернативщиками». Он даже не хотел никого удивить или призвать под свои знамена. Он выпустил 13 новых песен, которые, даже если и что-то вам напоминают, все равно изменяют нечто внутри.

Вся лента