Испания отмечает 75-летие Педро Альмодовара

Кульминацией фестиваля в Сан-Себастьяне оказались испанская премьера фильма Педро Альмодовара «Соседняя комната» и награждение режиссера-юбиляра почетным призом «Доностия». А в Мадриде в эти дни проходит посвященная ему выставка. О признании вклада Альмодовара в испанскую и мировую культуру рассказывает Андрей Плахов.

Трудно в это поверить, но Педро Альмодовару сегодня, 25 сентября, исполняется 75 лет. Ведь еще сравнительно недавно он считался молодым хулиганом, потом просто хулиганом — и незаметно превратился в классика. Трудно и потому, что его последние фильмы, включая «Соседнюю комнату», хоть и говорят о болезнях и смерти, полны энергии и юмора, так что никак не ассоциируются с почтенным возрастом.

За свою жизнь Альмодовар получил даже не десятки, а сотни призов, Голливуд наградил «Оскаром» его картину «Все о моей матери», а «Соседняя комната» только что завоевала венецианского «Золотого льва». Хуже всего обстояло дело с признанием на родине: оно приходило неторопливо и неохотно. До сих пор режиссер номер один сталкивается в своей стране с неприятием его творчества правоконсервативными кругами, а среди коллег — с завистью и предубеждением.

Между тем Альмодовар — творец пестрого и эклектичного постмодернистского образа Испании последних трех, даже четырех десятилетий, ее культурный герой и полпред в мире. Он один из немногих подлинных виртуозов комического. Но в его комизме силен привкус горечи и смерти, над ним витает дух фламенко и «мовиды» — испанской версии богемно-экзистенциальной философии жизни. Он корнями связан с наследием испанского Ренессанса и барокко, с прозой Сервантеса, с поэтикой модернистского театра.

Особая тема — отношения этого «гения места» с Мадридом: Альмодовар воспел его в своих фильмах, как воспел своих экстравагантных «девушек». Мадрид и есть его главная и самая любимая девушка (в испанском языке, кстати, «город» — женского рода). Он приехал сюда из Ла-Манчи шестнадцатилетним, здесь хипповал и шокировал публику, выступая в пародийной глэм-рок-группе «Альмодовар и Макнамара». Это была своего рода культурная революция, направленная против рудиментов авторитаризма (кто бы мог предположить, что единомышленники полярно разойдутся: состарившись, авангардист Макнамара будет прославлять «традиционные ценности» и генерала Франко). А еще молодой Альмодовар двенадцать лет проработал клерком в компании Telefonica: там он досконально изучил жизнь среднего класса для своих будущих фильмов.

Потому столь неформально и чувственно воспринимается выставка в испанской столице, так и названная — «Мадрид, девушка Альмодовара». Ее курировал Педро Санчес Кастрехон, знаток творчества режиссера и мадридских локаций, ставших с его легкой руки съемочными площадками.

Это Театр Лара: здесь Тина, героиня Кармен Мауры из «Закона желания», выступает в постановке «Человеческого голоса» Жана Кокто; позднее этот же театр фигурирует в фильмах «Все о моей матери» и «Поговори с ней». Это пентхаус Пепы (той же Мауры) из «Женщин на грани нервного срыва» — терраса «Общества изящных искусств». Альмодовар хотел построить там декорацию, но ему отказали, просчитав, что балкон не выдержит ее веса. Снял в студии. Теперь задник великолепного вида с террасы, использованный в фильме, представлен на выставке. Это кинотеатр «Доре» начала ХХ века в стиле ар-деко; Альмодовар запечатлел его в фильмах «Поговори с ней» и «Боль и слава». Сейчас там располагается Испанская фильмотека. Это, наконец, Конде-Дуке, бывшие казармы, ныне — тот самый культурный центр, где проходит выставка. У его входа снята культовая сцена, опять же с Кармен Маурой, которую поливают из шланга жаркой августовской ночью; Сьюзен Зонтаг сравнила эту сцену с той, где у Мэрилин Монро взлетает подол платья.

Альмодовар — один из прирожденных феминистов мирового кино — не раз подвергался атакам не только с правого, но и с левого, феминистского фланга. Сегодня очевидно, сколько он сделал для того, чтобы женщины обрели свой «человеческий голос» и заговорили, в том числе в кинематографе. Уже не первый год именно они выходят в Сан-Себастьяне в центр внимания жюри и публики среди режиссеров-конкурсантов, и не в последнюю очередь — представительницы Испании. На проходящем сейчас фестивале Исиар Больяин показала отличную докудраму «Я, Невенка» о первой испанской женщине, выигравшей суд над маститым политиком по делу о харассменте. Пилар Паломеро представила тонкую психологическую зарисовку «Мерцание» — о том, как оставленная в прошлом любовь возвращается, хотя и в ином виде, перед лицом смерти. Ни один из этих фильмов не имеет ничего общего со стилем и настроением Альмодовара, но каждый обязан ему за ту брешь, которую он пробил в стене патриархата и цензурных табу.