«Другой человек»: проблема двойников в эпоху бодипозитива

В российский прокат вышел «Другой человек» Аарона Шимберга — недостаточно ироничное инди-драмеди о принятии себя и о прочей осознанности, ставшее тем не менее призером Берлинале-2024.

Текст: Зинаида Пронченко

«Другой человек», уже второй подряд фильм Аарона Шимберга, исследующий тему тяжелого физического недуга, деформирующего внешность до неузнаваемости. В вышедших пять лет назад «Связанных на всю жизнь» Шимберг задавался вопросом, как страдающий от ужасного заболевания человек видит и ощущает себя сам, как воспринимают его окружающие, толерантность которых чаще всего терпит при контакте с ним сокрушительное поражение. Британец Адам Пирсон, запомнившийся многим после яркого появления в «Побудь в моей шкуре» Джонатана Глейзера, сделал — несмотря на врожденный диагноз (нейрофиброматоз), а возможно, и благодаря ему,— впечатляющую карьеру. В «Связанных на всю жизнь» он играл роль, вдохновленную его собственной жизнью, пытаясь найти общий язык с напуганной партнершей во время репетиций в театре. Этакое современное прочтение классического сюжета о красавице и чудовище. В «Другом человеке» Пирсону досталась роль доппельгангера, внезапно ворующего у главного героя смысл жизни и мечты о блестящей карьере.

Себастиан Стэн, известный по франшизе Marvel и бурлескному байопику фигуристки Тони Хардинг «Тоня против всех», перевоплотился в начинающего нью-йоркского актера. Его Эдвард бесплодно обивает пороги кастинг-агентств, а на пропитание зарабатывает участием в образовательных роликах для больших корпораций, желающих приучить сотрудников терпимо относиться к людям с особенностями. Дело в том, что у Эдварда как раз нейрофиброматоз, с каждой неудачей он все безнадежнее прячется в тесной и грязной квартире, лишь соседка Ингрид (Ренате Реинсве) проявляет к нему участие, не обращая ни малейшего внимания на его внешность. Разумеется, Ингрид не до конца честна с Эдвардом, ведь она драматург и втайне пишет о приятеле пьесу. Безнадежно влюбленный Эдвард соглашается стать подопытным в программе испытаний новых медикаментов и однажды утром просыпается другим человеком.

«Другой человек» неслучайно отмечен призом за лучшую главную роль на Берлинале (не так давно фестиваль отказался разделять в этой категории исполнителей по гендерному признаку), хотя еще логичнее было бы наградить картину «Серебряным медведем» за актерский ансамбль, поскольку у Шимберга получилось типично актерское кино, где сюжет избит, а смыслы вторичны, зато артистам раздолье. Стэн проводит половину фильма в объемном гриме, корчась, словно гаргулья на фасаде собора Парижской Богоматери, а затем возвращается к амплуа симпатичного, но незапоминающегося парня, которому после чудесного исцеления, как оказывается, совершенно нечего предъявить миру. Ренате Реинсве повторяет достижения «Самого плохого человека» — очаровывает милыми недостатками, в общем-то являясь человеком, лишенным даже задатков гуманизма. Ну а Пирсон вносит в повествование долю пикантности, граничащую с эксплуатейшеном.

Двойники — излюбленный кинематографом мотив, в конце концов суть самого этого вида искусства состоит в создании убедительной копии реальности, частенько превосходящей оригинал. От экранизаций «Дориана Грея» до галлюцинаций Дэвида Линча через одержимость фигурой пришлого узурпатора идентичности в творчестве Альфреда Хичкока. В «Другом человеке» эта почтенная традиция встречается с модными веяниями, а именно с жанром боди-хоррора. Из интервью режиссера можно узнать, что идея фильма пришла ему после просмотра «Секунд» Джона Франкенхаймера, истории Антиохуса Уислона (Рок Хадсон), крайне разочарованного своим буржуазным существованием и решающегося на странную операцию по изменению внешности. Впрочем, и без этих уточняющих подробностей легко обнаружить очевидные параллели с «Другим человеком» даже в текущем прокате, взять хотя бы нашумевшую в Канне «Субстанцию» Корали Фаржа о телеведущей, испытывающей неудовольствие от стремительного старения.

Разумеется, посыл «Другого человека», как и положено нынче в боди-хоррорах, бодипозитивный. Будь собой, а возраст или другие особенности развития — полная ерунда. Поверить в данную максиму, несмотря на все речовки прогрессивной общественности, по-прежнему затруднительно. Все же кинематограф лишь версия нашей реальности, а не точная копия, и режиссеры — по крайней мере, пока — слишком забегают вперед. В остальном «Другой человек» приятным образом снят на 16-миллиметровую пленку и успешно воссоздает дух Нью-Йорка семидесятых — в кадре грязно, темно и душевно. Не то что нынче — борьба с предубеждениями давно превратилась в один сплошной предрассудок.

В прокате с 3 октября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram