«Считал всегда, что правят худшие из нас»
Генрих Сапгир о том, как ничем не править
25 лет назад, 7 октября 1999 года, умер Генрих Сапгир — поэт, член «лианозовской группы», одна из центральных фигур культурной жизни московского андерграунда, в формирование мифа о котором он внес существенный вклад. Собрали его размышления о независимости и зависимости искусства.
1989
Фото: Дмитрий Савицкий
1
Уверен, что в жизни человека, особенно творческого, наступает пора, когда надо принимать решение и совершать поступок — стихотворением ли, романом или картиной. Уверен, что всегда есть выбор. Но если решился, то выбора по сути нет. Что-то подталкивает, не дает остановиться на полпути. Видимо, в окружающей обстановке и в самом тебе столько накопилось содержания, что совершенно необходимо выразить это в присущей ему форме. Все равно как родить.
«О друзьях»
2
Вдохновенно сочиняя стихи, я не раз впадал в экстатическое состояние. Кажется, другие испытывали похожее чувство. Это, если говорить откровенно, все равно как познать истину и Бога. Такой заряд и такая разрядка.
«О друзьях»
3
Как точно в английском языке, «вещь, дело, существо» — одно слово «thing». А «think» — «мыслить» — немногим от него отличается. Вещь, еще вернее, живое существо — воплощенная идея.
«Три из многих»
4
Русское искусство конца 50-х – начала 60-х объединяет несомненная экспрессия. Слишком долго и крепко была сжата пружина. И теперь она со звоном распрямилась.
«О друзьях»
5
«Русская идея», давно устаревшая и вредная идея, основывается на неверии в русский народ. <...> За русского человека можно не беспокоиться: и работник, и выдумщик, лишь бы власть была просвещенная и не отваживала от нормальной жизни.
«Биографические данные»
6
Перед какой-то высшей объективностью, действительно, все люди или гениальны… или придурковаты.
«Идущий к нам Холин»
7
Лемпорт и Силис как бы играючи лепили своих девушек. Сидур уже тогда включал элементы абстракции в свои фигурки. У Неизвестного корчились мускулистые обрубки и взлетали на воздух — взрыв! «Что ты дружишь с этими сумасшедшими?» — упрекнул меня молодой и процветающий скульптор из МОСХа.
«О друзьях»
8
Считал всегда, что правят худшие из нас.
«Биографические данные»
9
Люблю человека с его драгоценной жизнью, но не людей с их глупостью и азартом.
«Биографические данные»
10
Был у меня друг — ефрейтор, белокурый, кудрявый, настоящий артист. Из деревни. Вместе ходили в Клуб Строительства — в драмкружок. Так вот, вышел ему перевод в другую часть, выпили мы на прощанье, он и говорит: «Ты, Генрих, поосторожней будь. Я ведь к тебе приставлен был, чтобы доносить на тебя».
«Автобиография»
11
Борис Слуцкий имел комиссарский характер. И однажды, уставя в грудь мою палец, он произнес: «Вы, Генрих, формалист, поэтому должны отлично писать стихи для детей». И тут же отвел меня к своему другу Юрию Тимофееву — главному редактору издательства «Детский мир». С тех пор я и пишу для детей.
«О друзьях»
12
Мне явились полуслова-полупризраки в отдельных стихотворениях. Как я теперь понимаю, я их услышал в разговорах по телефону, вообще в беседах близких людей, когда многое не договаривают — и так понятно, в таких простонародных сокращениях, как «док», «шеф» и так далее.
«Три из многих»
13
Мир теперь представляется мне толстым слоеным пирогом, где каждый слой — новая реальность. И возможно, где-нибудь носят не одежды, а дожди, и вместо лица — носатая птица.
«Стихи на неизвестном языке»
14
Формы безличной, абстрактной не бывает. Форма всегда конкретна — и по отношению к содержанию, и как выражение сгустка данной личности.
«О друзьях»
15
При этом она может быть загадочна и непрояснена для публики. Проясняется она, обычно, потом, когда к ней привыкают, начинают сочувствовать, сопереживать, и приходит понимание, что так выражать себя, как этот художник, естественно и красиво.
«О друзьях»
16
Оскар Рабин уже понял, что деформация реальности откроет ему истинную реальность. И стал писать иные холсты. <...> Густые коричневые мазки, черные контуры — и вот в зимних сумерках на нас мчится паровоз с хвостом товарняка. На крутом повороте. Мы все сразу приняли эту картину как символ нашего общего состояния.
«О друзьях»
17
Настоящий художник думает только о своем.
«О друзьях»
18
Сейчас любят упоминать, что все мы были разные. Конечно, разные, а как же иначе! Но было общее: время. Все открывалось в первый раз, внове.
«О друзьях»
19
Вообще-то стихи можно писать разными способами, лишь бы хорошо получалось, поэты знают, стихи сами по себе — условность.
«Три из многих»
20
По-моему, кругом столько зла, что иногда хотелось бы к человечеству отнестись все-таки как к неудачному опыту Бога.
«Идущий к нам Холин»
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram