Вредная старушка Британской империи
Умерла Мэгги Смит
На 90-м году жизни умерла легенда британской сцены и кино Маргарет Натали (Мэгги) Смит — обладательница двух «Оскаров», семи премий БАФТА, трех «Золотых глобусов» дама-командор ордена Британской империи.
«Я не выношу идиотов, а они, соответственно, не выносят меня, и тогда я выпускаю иголки. Может быть, именно поэтому я так хороша в ролях вредных старушек»,— лет десять назад признавалась в интервью Мэгги Смит, тогда уже боровшаяся с онкологией, пострадавшая от химиотерапии, но до последнего сохранявшая верность профессии и иронии.
И то правда: лучших вредных старушек в англоязычном кино последних десятилетий припомнить сложно. В первую очередь из ее ролей на память приходит Минерва Макгонагалл, преподаватель трансфигурации, заместитель директора, а затем и директор школы магов Хогвартс: Смит сыграла Минерву в семи фильмах о Гарри Поттере с 2001 по 2011 год. От «Гарри Поттера и философского камня» (2001) Криса Коламбуса до «Гарри Поттера и Даров Смерти» (2011) Дэвида Йейтса. Ту самую Минерву, что умеет оборачиваться полосатой кошкой, поощряет нарушителя дисциплины Гарри летать на метле, учит его искусству мракоборчества и, наконец, возглавляет оборону Хогвартса от армии Пожирателей смерти. Боевая, одним словом, старушка.
А еще вспоминается мать-настоятельница из комедии Эмиля Ардолино «Действуй, сестра!» (1992) и Билла Дьюка «Действуй, сестра 2» (1993), неосмотрительно, пусть и ко всеобщей радости, принявшая под свое крыло сбежавшую от гангстеров чернокожую эстрадную звездочку. Отягощенная финансовыми проблемами графиня Констанс Трэнтем из блестящего и занудного ретродетектива а-ля Агата Кристи «Госфорд-парк» (2001), снятого великим Робертом Олтменом. Классическая история о том, как светские гости съезжаются со своими скелетами в чемоданах к почтеннейшему лорду на уикенд, оборачивающийся уикендом с убийством.
И, конечно, Вайолет Кроули, вдовствующая герцогиня Грэнтем, из сериала «Аббатство Даунтон» (2010–2015, 2019, 2022), своеобразной летописи упадка Британской империи, от преддверия Первой мировой войны до начала подъема континентального фашизма.
Но, представляя все эти поздние и всегда ювелирные роли Мэгги Смит, как-то трудно сопоставить ее знакомый всем облик с тем, что писал о ней молодой в 1964 году театральный критик Мильтон Шульман.
«Она господствует над сценой, как гигантский портрет, который мог бы написать Амедео Модильяни. Ее туго выписанная алебастровая кожа таит в себе глубокую тоску».
Это он писал — и как вдохновенно — о роли Дездемоны, которую тогда тридцатилетняя Мэгги Смит сыграла в дуэте с великим и ужасным Лоуренсом Оливье: сначала на сцене Королевского национального театра, а через год и на экране в фильме Джона Декстера.
На театральную сцену Мэгги Смит вообще вышла гораздо раньше, чем появилась в 1958 году на киноэкране. Дочь оксфордского профессора, она дебютировала на сцене местного театра еще в нежном возрасте. В 1952-м сыграла Виолу в шекспировской «Двенадцатой ночи», через четыре года завоевала Бродвей в шоу «Новые лица». Служила в легендарном театре Олд-Вик и Королевской шекспировской труппе. На не менее легендарном Стратфордском театральном фестивале выходила на сцену в образе Клеопатры, королевы Елизаветы из «Ричарда III», самой леди Макбет. С кем только из великих она не работала! Сколько коронных ролей мирового репертуара она сыграла! Достаточно вспомнить Беатриче в «Много шума из ничего» Франко Дзеффирелли (1967) или Гедду Габлер в постановке Ингмара Бергмана (1970).
Но свой первый «Оскар» — второй, второстепенный, она заслужит за эпизод в комедии Герберта Росса «Отель Калифорния» (1978) — она получила за заглавную роль в фильме Рональда Нима «Расцвет мисс Джин Броди» (1969). Заглавную и двусмысленно тонкую.
Джин Броди, прогрессивная преподавательница частной школы для девочек в Шотландии 1930-х годов, вела себя сексуально свободно и исповедовала идеалы итальянского фашизма. Искусная, но не слишком удачливая манипуляторша, она обрекала одну из своих воспитанниц на гибель в сгорающей в гражданской войне Испании.
Ровно через тридцать лет Мэгги Смит сыграла в фильме Франко Дзеффирелли «Чай с Муссолини» (1999) резко постаревшую «мисс Броди» — вдову британского посла в Италии, леди Хестер Рэндом, возглавляющую кружок пылких поклонниц дуче, обосновавшихся в Италии.
И это не случайная рифма судеб героинь и актерских амплуа. Просто сквозная нить, проходящая через всю жизнь Мэгги Смит,— это блеск и нищета Британской империи, которую она хоронила во всех своих ролях.