«Ужасающий-3»: масштабное возвращение клоуна-маньяка

В российский прокат одновременно со всем миром вышел «Ужасающий-3». Накануне Рождества, в очередной раз неизвестным науке и религии образом восстав из мертвых, адский клоун Арт (Дэвид Говард Торнтон) возвращается в округ Майлз, где его предыдущие злодеяния уже успели стать частью местного фольклора и темой тинейджерских true-crime-подкастов. Экспроприировав у первого попавшегося Санты костюм и бороду (разумеется, не накладную), Арт устраивает предпраздничную бойню, небывалую даже по его собственным изуверским стандартам. Станислав Ф. Ростоцкий рассказывает биографию безумного злодея.

Пару месяцев назад на закрытых форумах любителей ужасов получила хождение карикатура. Изображенный на ней человечек, типичнейший обитатель вселенной «улыбок разных широт» — глаза-точки, нос сливой, четырехпалая мультяшная рука,— сосредоточенно закрашивает очередную дату в настенном календаре. «Считаешь дни до Рождества?» — интересуется его нарисованная супруга.— «Да нет. "Ужасающий-3" выходит». В полной мере оценить остроумие этой картинки могут не только хоррор-гики, но и представители гораздо более широкой аудитории, неожиданно осознавшие, что в этом году их ждет кое-что поважнее светлого праздника. В конце концов, Рождество бывает каждый год, а вот если кому-нибудь вздумалось вычеркивать день за днем с того момента, как клоун Арт почтил своим присутствием этот мир и до настоящего момента, календарей пришлось бы извести по меньшей мере полтора десятка.

Впервые ключевой персонаж будущей франшизы, более всего похожий, пожалуй, на Марселя Марсо, вздумавшего сняться у Жана Роллена, появился в качестве одного из подручных дьявола в короткометражном «Девятом круге», который начинающий постановщик спецэффектов Дэмиен Леоне сотворил в 2008 году за три тысячи собственных долларов. В 2011-м инфернальный мим устроил резню на проселочном хайвее, выйдя на первый план в «нулевом», тогда еще двадцатиминутном варианте «Ужасающего». В 2013-м обе новеллы (плюс еще одна, где Арт появлялся только на жутком портрете) оказались записаны на видеокассету, которую малолетние брат с сестрой и их няня обнаружили в мешке для хэллоуиновских сладостей в полнометражном дебюте Леоне, антологии «Канун Дня Всех Святых». А еще через два года на продвинутом (именно там в свое время впервые заявили о себе Майкл Мур и Роберт Родригес) фестивале «Теллурайд» состоялась премьера полнометражной версии «Ужасающего», явно снятой, по заветам великого однофамильца режиссера, «за пригоршню долларов» (по разным сведениям, от $35 тыс. до $55 тыс.), собранных Леоне в интернете. Фильм не без успеха прокатился еще по нескольким специализированным смотрам от Лондона до Кентукки, а перед тем, как появиться на носителях, мелькнул в очень ограниченном прокате (несколько дней в считаных кинотеатрах).

Но когда речь зашла о продолжении, патологический коверный находился уже в статусе культового антигероя жанра. Самозародившаяся — как будто стая мух на горе тухлятины — фан-база заявила о себе еще на этапе краудфандинга: для съемок сиквела удалось быстро собрать «на несколько долларов больше», а именно — в пять раз против предполагаемых $50 тыс. А в начале октября 2022-го, когда «Ужасающий-2» стартовал в США, и вовсе случилось то, то эксперты журнала Variety назвали шоком. «Свидетели Арта» добились того, чтобы вместо недели фильм провел в кинотеатрах два месяца — и в результате только в домашнем прокате собрал $10 млн, что с учетом микроскопического бюджета сделало его самым рентабельным фильмом года. Так что накануне премьеры третьей серии голливудские аналитики на полном серьезе рассуждали о том, насколько именно «Ужасающий-3» превысит планку в $10 млн за первый уикенд (о том, чтобы недобрать, речи не идет вовсе), а перекошенная физиономия Арта украшает эксклюзивные ведерки для попкорна, которые можно приобрести по предзаказу в главных киносетях страны. «Считаешь дни до Рождества?»

О том, что «есть люди, готовые платить из собственного кармана за каждую новую порцию кошмаров», причем самого что ни на есть кровожадного толка, известно давно. Об их предпочтениях весьма эмоционально высказался еще честертоновский мистер Блаунт, рассерженный засильем на театральных подмостках «плаксивых детских сказок»: «Я хочу видеть хорошую потасовку, раскаленную кочергу, полисмена, которого разделывают на котлеты, а мне преподносят принцесс, разглагольствующих при лунном свете, синих птиц и тому подобную ерунду». С развитием кинематографа подобные чаяния оказались удовлетворены с избытком. «Во всем капиталистическом мире получил распространение особый род кинозрелища, или, как его еще именует кинокритика, поджанр "гор", что по-английски означает "пролитие крови", причем в больших количествах», как еще 40 лет назад свидетельствовал в своей программной статье «Кинодемоны насилия и добродетель по-американски» Георгий Капралов. Его прогрессивный французский коллега Филипп Росс и вовсе описывал предпочтения всех Блаунтов мира едва ли не дословно: «Основная забота некоторых кинематографистов, для которых кинокамера служит скальпелем или ножом мясника, кажется, теперь состоит в том, чтобы показать нам тысячу и один способ превратить человеческое существо в передвигающуюся рубленую котлету, гамбургер, и все это без какого-либо внимания к связному кинорассказу, правдоподобию или логике. Единственное, что тут важно,— это сами убийства и те способы, которыми они на наших глазах совершаются». А по другую сторону Атлантики кинопродукцию подобного сорта препарировал тем временем в своем исследовании «Пляска смерти» Стивен Кинг: «Существуют отвратительные фильмы, в которых нет и следа искусства, и только самые нетребовательные зрители станут с этим спорить».

На первый взгляд, фильмы Леоне со всей очевидностью относятся именно к этой категории — отрыжке самого затрапезного грайндхауса, поделкам вроде «Кровососущих уродов» Джоэля Рида, «Перемалывателей трупов» Теда В. Микелса или «Ужасных» Энди Миллигана, где «на наших глазах женщину распиливают двуручной пилой, и камера подолгу задерживается на разбросанных по полу внутренностях». В «Ужасающем», к слову, есть точно такая же цена. Впрочем, здесь она не особенно выделяется и даже теряется на фоне прочих, проникнутых каким-то совсем уж запредельным зверством.

Вообще — и об этом, по-хорошему, стоило предупредить первым делом, третья серия похождений Арта является, вне всяких сомнений, самой кровавой, паталогическим и вполне физически невыносимой не только в рамках франшизы, но не исключено, что в истории жанра вообще. И уж точно ничего подобного невозможно было раньше увидеть на экране кинотеатра. Ни «Хостел», ни «Поворот не туда», ни «Пила», ни любой другой хит нового миллениума в «поджанре "гор"» и рядом не стояли с кровавой вакханалией, устроенной Леоне: даже члены съемочной группы признавались, что чувствовали себя на площадке не слишком комфортно и задумывались о гигиенических пакетах. Но стоит сдержать рвотные позывы и попробовать вглядеться в перемазанный сукровицей экран внимательно и беспристрастно, как становится ясно: «Ужасающие» относятся не к категории «работы слабоумных, дорвавшихся до кинокамеры» (именно такое определение дал Кинг всем этим «ужасным кровососущим перемалывателям»), но к тем нечастым эксплуатационным прорывам, которые при всем своем отталкивающем своеобразии были сняты «со вкусом и совестью». В первую очередь, конечно, к «Техасской резне бензопилой» — шедевру одновременно великому, ужасному, дешевому и сердитому. Так что, видимо, совсем не случайно, что «Ужасающий-3» выходит в прокат во всем мире в тот день, когда ровно 50 лет назад в кинотеатрах появился фильм Хупера. Сложно сказать, станут ли похождения Арта, подобно истории Кожаного Лица, объектом научных исследований (хотя на удивление тщательная проработка Леоне женских характеров достойна стать основой для академических штудий), но то, что начиная со второй серии в название фильма в лучших традициях подлинно авторского кино (вроде Феллини или Карпентера) добавлено имя режиссера, кажется абсолютно оправданным. То же можно сказать и о его инфернальном детище. Начиная с самой первой своей кровавой пантомимы клоун ни разу не отказывал в удовольствии вывести на стене чужой кровью свой автограф. Сейчас со всей очевидностью настало время увидеть в трех неровных буквах ART не только имя собственное, но и прямое значение этого слова, которое в переводе значит просто «искусство».

В прокате с 10 октября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram