«Смех зрителей еще не означает, что комедия удалась»
Бастер Китон о том, как быть смешным
100 лет назад, 13 октября 1924 года, в прокат вышел «Навигатор» — самый успешный фильм в карьере Бастера Китона, одного из величайших комиков немого кино. Изучили мемуары и интервью Китона, чтобы выяснить, что нужно и что не нужно хорошему комику.
1925
Фото: пїЅпїЅ John Springer Collection / CORBIS / Corbis / Getty Images
1
Меня воспитывали швырянием. Батя считал, что комедия — это когда меня бросают на какие-нибудь декорации. И самое забавное — мне нравится, что у меня было такое воспитание.
2
Когда я сыграл свою первую главную роль — в комедии «Генриетта»,— честно говоря, мне было скучно. Мой герой ни разу не падал, а для меня фильм без падения примерно как Ниагара без воды.
3
Я был настолько успешным ребенком-актером, что никому и в голову не приходило спросить меня, кем я хочу стать, когда вырасту. А я бы ответил: инженером-градостроителем. И я думаю, я был бы хорош в этом. Но даже 50 лет назад не давали диплома, если ты ходил в школу всего один день.
4
Однажды отец посмотрел на меня и сказал: «Сынок, тебе придется заняться шоу-бизнесом. С таким лицом ты больше нигде не найдешь работу».
5
Мое лицо называли «кислой миной», «замороженным», «Великим Каменным Лицом» и — хотите верьте, хотите нет — «трагической маской». Впрочем, один доброжелательный критик говорил, что оно «почти сравнимо с лицом Линкольна, раннеамериканским архетипом. Завораживающим, значительным, почти красивым». Я, конечно, был польщен.
6
Отнестись к войне серьезно было сложно. Я не мог понять, почему мы, англичане и французы, сражаемся с немцами и австрийцами. Водевиль сделал меня интернационалистом. Я знал немецких артистов, японских жонглеров, китайских фокусников, итальянских теноров, швейцарских йодлеров, комиков ирландцев, евреев и голландцев, британских танцоров и дервишей из Индии. Я считал, что люди во всем мире примерно одинаковы.
7
Я думаю, что никогда не зазнавался перед аудиторией, потому что всегда считал, что это задача артиста — сделать свою работу понятной. У зрителей, в сущности, только одна обязанность — заплатить за вход.
8
Богатство меняет к тебе отношение и может отвлекать, это примерно как получить в наследство гарем или зоопарк. Миллионеры преисполняются достоинства. Возможно, это происходит из-за того, что другие люди обращают на них задумчивые взгляды. Но совершенно точно богатство лишает человека некоторых стимулов для того, чтобы заниматься клоунадой.
9
Я не верю в рыдания, но люди получают гораздо больше удовольствия, если я не натягиваю накрахмаленную глупую улыбку. В любом случае меня столько пинают и толкают, что у меня особо нет времени просто улыбаться.
10
У каждого из нас есть абсурдная сторона. Гении часто ее не замечают. Могильщик, политик-популист и портной замечают, а Эйнштейны не способны.
11
Я не гений. Невозможно быть гением в клоунских туфлях и плоской шляпе.
12
Если вы хотите заставить людей смеяться, вы должны рыдать. Или, по крайней мере, оказаться в достаточно бедственном положении, чтобы иметь право рыдать.
13
Я считаю, что у меня была счастливейшая и удачнейшая жизнь. Наверное, я думаю так, потому что никогда не предполагал получить от нее так много.
14
Смех зрителей еще не означает, что комедия удалась.
15
Чтобы история была стоящей, нужно вызывать сочувствие. Но я никогда не выпрашивал его.
16
Лучший способ вызвать смех — создать напряжение, а затем снять его комедией. Для смеха всегда нужен элемент неожиданности, а достичь его все сложнее и сложнее — зритель уже многое видел. Но нервное напряжение, превращенное в нелепицу, всегда работает.
17
Нужно оставаться в рамках реальной жизни, если вы хотите по-человечески рассмешить людей. Тем более если вы хотите вызвать у них какие-то чувства.
18
Уже на сцене я понял, что я — тот тип комика, который не должен смеяться сам, если хочет, чтобы смеялась публика. Так что получилось, что чем серьезнее я отношусь к работе, тем больше смеха я получаю.
19
Один друг спросил меня, что оказалось самым клевым в том, чтобы всю жизнь быть актером. Клевого было много, так что пришлось подумать. Но в конце концов я ответил: как и все люди, я люблю, когда меня окружают счастливые лица.
20
Комик делает смешные вещи. Хороший комик — делает вещи смешно.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram