«Сантош»: драма о невозможности правосудия

В рамках фестиваля «КароАрт» состоится российская премьера криминальной драмы дебютантки Сандхии Сури, которая была показана в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля и номинирована на «Оскар» от Великобритании как лучший фильм на иностранном языке (в фильме говорят на хинди). Российским зрителям мир фильма, несмотря на специфические индийские реалии, будет до боли знаком и понятен.

Текст: Василий Корецкий

Индийский штат Уттар-Прадеш, конец 2010-х. Молодая домохозяйка с мужским именем Сантош оказывается на краю бытовой пропасти после того, как ее супруг, констебль Саини, погибает во время подавления беспорядков в мусульманском квартале Канпура. Семья мужа невестку видеть не желает, вдовьей пенсии на жизнь определенно не хватит, вдобавок государство намерено отобрать обшарпанную служебную квартиру. Но добрый чиновник из МВД предлагает вариант: оказывается, правительство дает вдовам полицейских возможность унаследовать хлебную, как вскоре выяснится, должность.

Сантош соглашается и все время, оставшееся до конца фильма, ходит с широко раскрытыми от изумления глазами, на всякий случай втянув голову в плечи: полиция штата — что неудивительно — занимается чем угодно, кроме охраны порядка и жизней граждан. Начальник отделения «решает вопросики» за сходную цену, его подчиненные зарабатывают как полиция нравов, вымогая деньги у парней, уединившихся с подругами где-нибудь на грязных задворках (опасное, нездоровое сексуальное напряжение вообще разлито по фильму толстым слоем). Женщин-полицейских никто за людей не держит, и начальник прямым текстом предлагает новому констеблю переехать к нему в дом, чтобы помогать измученной жене по хозяйству.

Шанс сделать доброе дело и выслужиться появляется у Сантош после жуткого инцидента: в одной из деревень пропала 15-летняя девочка, а через несколько дней ее обезображенный труп был найден в колодце. Тут наступает время для умолчаний — фильм безотказно работает не только как социальная драма, но и как детектив. Впрочем, намекнем: в этом месте сюжет делает поворот в сторону «Воспоминаний об убийстве» Пон Чун Хо.

Ассоциация эта не только сюжетная: головоломка Сандхии Сури сыграна и сделана не менее изощренно, чем этот пессимистический южнокорейский триллер. Своей нервно-параноидальной атмосферой фильм обязан, во-первых, психологической игре исполнительниц двух главных ролей, какую не ждешь от артисток индийского кино, построенного на совершенно другой системе культурных кодов,— Шахане Госвами (собственно, Сантош) и Суните Раджвар, играющей роль грузной циничной начальницы женского подразделения полиции, симпатизирующей молодой коллеге даже несколько больше, чем следует. Их минималистичные перформансы, построенные на чуть заметных жестах, языке тела, ритме походки и взглядах, невероятно драматизируются благодаря великолепной операторской работе Леннерта Хиллеге. Он действует максимально свободно, импрессионистски, то как бы играя за актеров, снимая с руки нервные, адреналиновые кадры (в сценах избиения подследственных, например, его камера ритмично обрушивается на тело арестанта, будто становясь еще одним орудием пытки), то замирая, чтобы в деталях запечатлеть парализующее напряжение или глубинную мизансцену, в отдаленных уголках которой происходит нечто еще более важное, чем на переднем плане.

Индийская экзотика на экране выглядит бедной, мусорной, но безысходность этого грязно-анилинового мира кажется удивительно родной и знакомой. Кинозритель, переживший испытание российской новой волной конца нулевых — начала десятых, всеми этими мрачно-социальными драмами, центральным героем которых часто был чувствительный милиционер («Сказка про темноту», «Сумасшедшая помощь», «Кремень»), почувствует себя в мире Сантош как дома. Да, индийские социальные реалии несколько отличаются от российских: тут и юридические нюансы брака «по любви» и по договоренности семей, и кастовая структура, и религиозный антагонизм, и вечное цивилизационное соперничество с Китаем. Но Сандхия Сури с удивительной для дебютантки легкостью объясняет вводные данные — буквально парой точных штрихов, настолько естественных и ненавязчивых, что местами «Сантош» кажется просто удачной документалистикой.

Разумеется, индийский фильм не может обойтись без музыки и танцев, но этот непременный элемент мейнстримного национального кино деконструирован и переупакован в интернациональную форму. Танцуют тут не профессиональные актеры, а пьяненькие грузные полицейские на заднем дворе, эстрадные хиты звучат по радио и служат поводом для диалога героинь, который, кажется, проливает свет на мораль этой парадоксальной безысходной драмы о невозможности правосудия. В песне важна не только искренность текста, но и мастерство исполнителя, симулирующего страсть. Так же и суть кривых и косых государственных институтов (не только полиции) в фильме сводится к исполнению, а не выполнению, перформативной практике, создающей видимость тотальной государственной власти над сложнейшей социальной структурой, живущей, в общем-то, по своим понятиям и законам. Впрочем, в этот неумелый спектакль нелепых пузанов и лентяев не верят даже беднейшие слои индийского населения.

«Каро 11 Октябрь», 20 октября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram