Выбор Алексея Артамонова и Наи Гусевой

С 18 по 27 октября в Санкт-Петербурге пройдет 34-й Международный кинофестиваль «Послание к человеку», самый авторитетный смотр документального, экспериментального и авторского игрового кино в России. Программным директором фестиваля с этого года стал киновед Михаил Ратгауз, председателем отборочной комиссии — главред «Сеанса» и постоянный автор Weekend Василий Степанов, а визуальный образ «Посланию» в этом году подарил Рустам Хамдамов — его 80-летию будет посвящен специальный показ. Рассказываем о самых интересных фильмах фестиваля.

---

международный конкурс

«Боганклох»

Бен Риверс, 2024

Один из самых именитых режиссеров в полнометражном документальном конкурсе фестиваля — британец Бен Риверс. В «Боганклохе» (название местности в горах Шотландии) он уже в третий раз возвращается к Джейку Уильямсу, бородатому отшельнику, много лет выстраивающему свою циклическую жизнь вдали от цивилизации. Впервые Риверс снял его в 2006-м для своей короткометражки «Это моя земля», затем — в полнометражном дебюте «Два года в море» в 2011-м, самом своем известном и доступном фильме (Риверс — режиссер экспериментального кино, работающий с непростыми формами и темами), и вот еще раз вернулся к нему в 2024-м. Снова черно-белая пленка 16 мм, снова ручная проявка и отсутствие явного нарратива: режиссер фокусируется не столько на обстоятельствах жизни Джейка, сколько на другом течении времени его существования — как он сам говорит, «рисуя слабо меняющуюся жизнь в радикально меняющемся мире». «Боганклох» — медитация не только на тему отшельничества в очередном уолденском лесу, но и — на контрасте — предложение подумать о том, что происходит с миром, его окружающим.

---

национальный конкурс

«Текст заявки к фильму»

Даша Лихая, 2024

В национальный конкурс «Послания к человеку» с небольшим фильмом возвращается Даша Лихая — с показа в этой программе ее первой работы «27А» в 2021 году начался ее профессиональный маршрут. С тех пор она сняла несколько картин, поучаствовавших в том числе в престижных зарубежных фестивалях, закрепивших за ней статус одной из самых самобытных молодых режиссерок. Лихая смело и свободно работает с маргинальными областями визуального — изображениями из Google Street View, распадающимися на пиксели окошками Zoom’а, найденными в интернете изображениями, лоу-файными цифровыми камерами. При этом все вышеперечисленное оказывается материалом для рассказа крайне личных историй, добавляя интимности и приближая к приватной жизни зрителей. Так и в новой картине: телефонный разговор с возлюбленным, в ходе которого Лихая читает текст заявки к фильму, сопровождается изображениями из интернета и личного архива. Соединение не связанных между собой, на первый взгляд, вещей становится способом поэтического разговора о чем-то еще — том, что между строк и между изображений.

---

«Невеста»

Инна Омельченко, 2024

Еще один фильм национального конкурса — «Невеста» Инны Омельченко, чьи «Бумажные звезды» (2016), скромный док про одну смену в пионерлагере, стал безусловным хитом Школы Марины Разбежкиной. После дебюта Омельченко ушла в декрет и возвращается с фильмом о природе материнства (по признанию режиссерки, она вдохновлялась исследованиями о женщинах в русской деревне фольклористки и антропологини Светланы Адоньевой). Традиции и устои передаются по наследству — камера Инны Омельченко снова возвращается в лето, но оно уже взрослое: две сестры приехали в родительский дом, к маме с папой и бабушке. Портрет многопоколенной семьи, где от матери к матери передается не то чтоб знание, а растерянность перед жизнью. Омельченко исследует эту растерянность, этот дрожащий в летнем зное женский мир (мужчина здесь один, и он все время путается, как нелепый пес, у всех под ногами). Обрядовые действия тут словно бы утрачивают магическую свою силу, они утоплены в быт — просто иногда нужно выйти в поле да нарвать цветов на венки. Которые из символа полноты жизни в любую секунду могут стать похоронными: несмотря на залитую солнцем картинку, по фильму разлиты напряжение и тревога. Женский взгляд на мир, который замер в шаге от катастрофы.

---

программа «Российское молодое. Продолжение»

«Такой именно день»

Клавдия Коршунова, 2024

Главная премьера программы «Российское молодое» — дебютная короткометражка актрисы Клавдии Коршуновой, игравшей у Александра Миндадзе, Николая Хомерики, Шарунаса Бартаса и других звезд авторской режиссуры, а недавно закончившей режиссерскую мастерскую Алексея Попогребского. «Такой именно день» — день овуляции, а главная героиня, которую играет Ольга Ломоносова, отчаянно хочет забеременеть («часики тикают»). Ее супруг (ожидаемый и все равно великолепный Алексей Розин) не воспринимает это желание всерьез, предпочитая в «такой именно день» напиться на юбилее друга. В результате ссоры в машине их дороги расходятся, и героиня, промерзнув насквозь, оказывается уже в другой машине, один на один с незнакомым мужчиной. «Такой именно день» нужно скорее слушать, чем смотреть,— диалоги, выверенные и точные, здесь важнее действий. А русская зима, которая по сценарию необходима сюжету,— это еще и замерший, как остановившаяся беременность, мир, в котором перемены, как хорошие, так и плохие, обусловлены алкоголем: он становится триггером скандала, но и замерзшие ноги незнакомый водитель будет протирать героине водкой.

---

«Панорама.doc»

«Ансельм. Шум времени»

Вим Вендерс, 2023

Документальный фильм-эксперимент Вима Вендерса из программы прошлогоднего Каннского кинофестиваля посвящен жизни и искусству одного из ведущих современных художников — Ансельма Кифера. Снятая в формате 3D, картина предлагает зрителям уникальную возможность погрузиться в мир масштабных инсталляций и живописи: Вендерс не только показывает произведения Кифера — он находит способ экранизировать размышления художника о памяти, истории и влиянии искусства. «Ансельм» поражает визуальной мощью: Вендерс смог передать философскую глубину работ Кифера, превратив документалистику в настоящий художественный опыт. Помимо визуальной грандиозности, медитативная атмосфера создает ощущение полного погружения в пространство творчества художника.

---

программа «Разговоры на проселочной дороге»

«Облако-рай»

Николай Досталь, 1990

Новая программа фестиваля, подготовленная коллективом самиздата «К!», петербургского журнала о кино, посвящена реальным и воображаемым кинематографическим путешествиям. «Облако-рай» — классический фильм Досталя, получивший в 1990-м «Серебряного леопарда» в Локарно за лучшую режиссуру. По жанру «Облако-рай» — лирическая комедия (или, как сказали бы теперь, драмеди). Провинциальный паренек по имени Коля выдумывает сказку ради заветного человеческого внимания: брякнул зачем-то, что уезжает на Дальний Восток, и в одночасье стал главным героем дня. Но за слова надо отвечать, и финальные кадры трясущегося в стареньком автобусе Коли, которого провожали всем поселком и который сам не знает, куда едет, в 1990-м читались как метафора состояния души советского человека. Примечательно, что молодые синефилы выделяют этот фильм из советского наследия и ставят в ряд с шедеврами мирового артхауса, такими как «Путешествие на Китеру» Тео Ангелопулоса. Досталь, ушедший из жизни в прошлом году, безусловно, достоин пересмотра и перепрочтения, причем не только как автор этого перестроечного шедевра, но и как режиссер сериалов «Штрафбат» и поставленного по прозе Шаламова «Завещания Ленина», мало представимых сегодня в эфире центральных телеканалов.

---

программа «Новые голоса»

«Вечерняя песня (для трех голосов)»

Грэм Свон, 2023

Авторская секция нынешнего программного директора фестиваля Михаила Ратгауза «Новые голоса» вот уже в третий раз знакомит зрителей с неочевидными фильмами молодых авторов, раздвигающих границы современного кинематографа. Грэм Свон — фигура показательная для этих поисков. Продюсер нового поколения американских режиссеров-синефилов, таких как Тед Фендт и Рики Д’Амброуз, для которых Жан-Мари Штрауб — куда больший авторитет, чем Мартин Скорсезе, Свон сам снимает маленькие авторские фильмы, черпающие вдохновение скорее в европейской культуре. «Вечерняя песня» — его второй полный метр, рассказывающий о любовном треугольнике между семейной парой писателей и их домработницей, набожной и закрытой девушкой, покрытой ожогами. Действие происходит в 1939 году, и конкретное место, время, детали быта и способы их представления оказываются для режиссера гораздо более интересными, чем большая История. Фильм Грэма Свона — импрессионистская модернистская виньетка, в которой «как» намного важнее, чем «что». Но в то же время за этим проступают контуры кино, которого мы не видим на экранах, что вызывает оздоровляющее чувство возможности разнообразия современного кинематографа, не утратившего возможности мечтать и переизобретать себя.

---

программа «Это не должно было произойти»

«Дочери Ольфы»

Каутер Бен Ханья, 2023

Программа кинокритиков Егора Сенникова и Никиты Смирнова посвящена посттравматическому опыту и тому, как кинематографисты разных стран пытаются с ним разобраться. Документальная драма Каутер Бен Ханья из конкурса Каннского кинофестиваля рассказывает о трагической истории матери из Туниса, чьи дочери примкнули к террористам. Здесь смешиваются реальные интервью и художественные реконструкции, что позволяет не только рассказать материнскую трагедию Ольфы, но и исследовать темы радикализации и положения женщин в мусульманском обществе. Фильм размывает границы между документальным и игровым кино (пропавших дочерей играют актрисы): «Дочери Ольфы» захватывают своей интимной честностью, заставляя задуматься о том, как легко радикализация разрывает семьи изнутри.

---

«Вечная память»

Майте Альберди, 2023

Еще один фильм из программы «Это не должно было произойти» — обладатель Гран-при «Сандэнса» и номинант на документальный «Оскар» — посвящен тележурналисту Аугусто Гонгоре, который большую часть жизни освещал диктатуру Пиночета в Чили. Фильм рассказывает о его последних годах жизни, проведенных в борьбе с болезнью Альцгеймера. Помимо политического, у «Вечной памяти» есть и частное, интимное измерение — любовь Гонгоры и его жены, актрисы Паулины Уррутии, с которой они прожили четверть века. Майте Альберди создает в своем фильме мост между частной и национальной памятью, рассказывая не только о борьбе Гонгоры с болезнью, но и о его стремлении сохранить историю, словно бы рифмуя одно с другим. «Вечная память» — драма личной утраты и одновременно социальное высказывание о сохранении культурной памяти Чили.

---

программа «Тангедия»

«Тренке-Лаукен»

Лаура Ситарелла, 2022

Ретроспективный фокус фестиваля этого года — на аргентинском кино. В программе «Тангедия» (танго + трагедия + комедия) покажут ключевые фильмы последних 50 лет, в течение которых страна пережила военную диктатуру, массовую политическую эмиграцию и разрушительный экономический кризис. Одним из последствий этого кризиса и стало «новое аргентинское кино», сделавшее всемирно известными минималистов Лукресию Мартель и Лисандро Алонсо (последний в программе представлен своими антивестерном «Хауха» с Вигго Мортенсеном в главной роли). Но не минимализмом единым: другой полюс современного аргентинского кино — барочные постмодернистские эксперименты с нарративом, наследующие Борхесу и его саду расходящихся тропок. Шесть лет назад в Локарно прогремел 13-часовой «Цветок» Мариано Льинаса, скроенный по самым разным жанровым лекалам, а лучшим фильмом 2023 года, по мнению журнала Cahiers du Cinema, стал метафизический детектив жены Льинаса Лауры Ситареллы — «Тренке-Лаукен» со скромным по меркам семейства хронометражем в 4 часа 20 минут. Это увлекательнейшее путешествие в поисках пропавшей женщины, представляющее самые разные перспективы и версии событий,— что-то вроде артхаусного «Твин-Пикса», оставляющего зрителей с возможными разгадками наедине.

---

специальный показ

Фильмы Артавазда Пелешяна

Из почетных гостей «Послания к человеку» главным в этом году будет Артавазд Пелешян. 86-летний армянско-советский режиссер-документалист, последний из великих, про которого не будет преувеличением сказать, что он изменил язык кино, на «Послании к человеку» получит приз за вклад в киноискусство. Среди его поклонников — Александр Сокуров, Жан-Люк Годар, не раз использовавший в своих фильмах кадры из его работ, и Годфри Реджио, прямо называющий Пелешяна своим главным вдохновителем и учителем, у которого он позаимствовал метод. Главное открытие Пелешяна — «дистанционный монтаж», устройство которого он изложил в своей знаменитой статье, до сих пор переводящейся на самые разные языки. Суть его в том, что смысл рождается не из столкновения кадров, а из их разнесения в пространстве фильма, благодаря чему определенным значением заряжается все, что между. Чтобы понять, как это работает, как ему удавалось выстраивать фильмы, больше похожие на органическую структуру, чем на текст, достаточно один раз их посмотреть и прочувствовать. На фестивале покажут классические ленты советского времени: «Мы», «Времена года» и «Наш век». В последние годы режиссер редко появляется на публике — тем ценнее возможность послушать его вживую.

---

фильм закрытия

«Все, что нам кажется светом»

Паял Кападиа, 2024

Закроется фестиваль показом фильма каннской лауреатки Паял Кападии — получивший в этом году Гран-при основного конкурса «Все, что нам кажется светом» стал первым за несколько десятилетий индийским фильмом, награжденным в Канне. Вторая полнометражная (и первая игровая) картина Кападии рассказывает о трех медсестрах разных возрастов, работающих в доме престарелых в Мумбае. Разнообразные женские истории, объединенные темами незащищенности, отсутствия права выбора и обреченности на молчаливое одинокое страдание, переплетаются и отражаются друг в друге. Однако фильм Кападии не про жертв и не о сильных женщинах, противостоящих жестокому миру, а про их внутренние вселенные, которые редко можно рассмотреть и прочувствовать в таких деталях. Верность реальности, любовь к своим героям и чуткость в работе с документальным материалом (нетуристический Мумбай в фильме показан потрясающе) делают работу Кападии одним из самых важных и в то же время доступных фильмов этого года, в очередной раз демонстрируя, чем женское кино отличается от мужского.

---

Расписание всех показов на сайте фестиваля

---

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram