Сериал Альфонсо Куарона

На онлайн-платформе Apple TV+ выходит мини-сериал мексиканца Альфонсо Куарона «Все совпадения неслучайны» (Disclaimer), премьера которого состоялась на Венецианском кинофестивале. Это первый полностью самостоятельный сериальный опыт знаменитого режиссера, и, к сожалению Юлии Шагельман, он значительно уступает его полнометражным фильмам.

«Все совпадения неслучайны» делала кинематографическая команда мечты. Все семь эпизодов написал и поставил обладатель пяти «Оскаров» Альфонсо Куарон (обычно режиссеры такого уровня снимают только пару первых серий, а потом передают бразды кому попроще). В главной роли — обладательница двух «Оскаров» Кейт Бланшетт. На втором плане стараются заслуженные британские артисты Кевин Клайн и Лесли Мэнвилл, Саша Барон Коэн в редкой для него драматической роли, а также подающий надежды и тоже уже отмеченный наградами Коди Смит-Макфи. Визуальным решением сериал обязан постоянному оператору Куарона Эммануэлю Любецки (три «Оскара») и его коллеге Брюно Дельбоннелю (шесть номинаций).

Тем удивительнее, что результат сотрудничества всех этих безусловно талантливых людей напоминает телевизионный аналог пляжного чтива вроде вышедшей недавно на Netflix «Идеальной пары». Там тоже играли известные артисты, а ставила шоу Сюзанна Бир — тоже режиссер с именем, пусть и не таким громким, как у Куарона, но никто не пытался выдавать вполне рядовую стриминговую поделку за «престижное ТВ». «Совпадения…» же сняты с такой серьезной миной, что от них поневоле ждешь чего-то выходящего за рамки чисто развлекательного контента.

Авторы действительно стараются нагрузить свое упражнение в жанре психологического триллера добавочными смыслами, касающимися, например, природы правды и вымысла, «культуры отмены» или традиционных гендерных ролей. Однако поданы эти темы крайне прямолинейно, чтобы не сказать топорно, а скреплены сюжетом настолько мелодраматическим, что местами он напоминает хорошо, вероятно, знакомое Куарону мексиканское телемыло.

Кэтрин Рэйвенскрофт (Бланшетт) — уважаемая документалистка, которая в первой серии получает почетную награду за честность в освещении острых и неудобных тем. При этом ее заботливый муж Роберт (Барон Коэн) управляет сетью НКО, созданных, как любезно подсказывает закадровая рассказчица (Индира Варма), чтобы помогать его богатой семье уходить от налогов и проворачивать какие-то не вполне законные делишки. Их непутевый сын Николас (Смит-Макфи) ничем не интересуется, высшего образования не получил, в 25 лет только съехал из родительского дома, и то под давлением Кэтрин, которая считается (им, Робертом и даже ею самой) холодной и не слишком любящей матерью.

Тем не менее живут они весьма благополучно, пока Кэтрин не получает по почте книжку в мягкой обложке «Идеальная незнакомка», в отрицательной главной героине которой с ужасом узнает себя. Ее написала Нэнси (Мэнвилл), покойная жена учителя в отставке Стивена (Клайн), который обнаружил рукопись через девять лет после ее смерти и издал за свой счет под псевдонимом. Ведь роман посвящен их сыну Джонатану (Луис Патридж), трагически погибшему двадцать лет назад в Италии. Кэтрин, как нетрудно догадаться, имеет непосредственное отношение к этому событию, и Стивен намерен восстановить справедливость — как он ее понимает.

Линия Стивена тоже озвучена закадровым голосом, его собственным. Полифония ненадежных рассказчиков, по идее, должна создавать эффект столкновения разных версий одной истории и побуждать зрителей склоняться то к одной, то к другой интерпретации. На деле же они просто объясняют аудитории, какие эмоции переживают персонажи, как будто актерской игры и визуальных средств недостаточно, чтобы понять это без лишних слов.

А ведь есть еще итальянские флешбэки — и прежде чем станет понятно, что это визуализация отрывков из той самой изобличающей книги, придется выдержать некоторое количество сцен в пошловатой стилистике «мягкой эротики» девяностых. В финале части не такой уж занимательной головоломки встанут, как им положено, на свои места, а неумолкающие закадровые голоса еще раз разложат все по полочкам. Но путь к разгадке окажется для зрителей едва ли менее мучительным, чем для несчастных героев.