«Франшиза»: Армандо Ианнуччи и Сэм Мендес разоблачают супергероику

На HBO выходит сериал «Франшиза», производственная комедия о съемках супергеройского кино, которая метит в Marvel, а попадает в истощившийся супергеройский жанр как таковой.

Текст: Татьяна Алешичева

На голливудской студии снимается очередной фильм супергеройской франшизы «Текто: Глаз бури», где вооруженный отбойным молотком, вызывающим землетрясения, амбал Текто в исполнении глуповатого качка Адама (Билли Магнуссен) — явная пародия на Тора. В новом фильме он встречается с Глазом, не то чтоб сильным, но мудрым дядькой в идиотском плаще. Его играет британский театральный актер Питер Фэйрчайлд (Ричард Э. Грант), мнящий себя интеллектуалом на фоне всей этой голливудской деревни — он-то в индустрии еще с 1970-х, снимался с живым шимпанзе и встречался с Дэвидом Мэметом (равноценные по значению события!), когда того же Адама еще не подобрали в грязи на Голливудском бульваре. Есть еще супергероиня Сиреневый призрак, которую засунули в фильм по разнарядке на женских персонажей, так что оскаровская номинантка Куинн (Кэтрин Уотерстон) в этой роли стоически отрабатывает свои полтора эпизода и рыдает в трейлере от депрессии, ровно лежа на спине— чтобы слезы стекали прямо в уши и не портили грим.

Примерно так интересующиеся супергеройским жанром зрители, по-видимому, и представляли себе изнанку Голливуда: зеленые экраны, на фоне которых разыгрываются дурацкие сюжеты, отбойный молоток Тора, то есть, простите, Текто — невидимый! Плюс «режиссер-визионер из Европы» Эрик (Даниэль Брюль) с выкрученными студией руками, плюс продюсерский произвол в лице представителя студии Пэта (Даррен Голдштейн), минус массовка, которую все время сокращают из экономии. Про Пэта всем известно, что он просто надсмотрщик: «Ни для кого не секрет, что у меня нет вкуса,— живите с этим!» Зато он знает, что в снимающемся параллельно блокбастере из той же франшизы истребили всех людорыб (или рыболюдов, кто их там разберет), а значит, и в этом их не будет. А еще в свете новейших тенденций в фильме должно быть как можно больше женских персонажей, чтобы потрафить феминисткам. «Слыхал о проблеме "бабий головняк"? — спрашивает Пэт у помрежа,— когда общественность возмущалась, что женщины в наших фильмах не представлены? Мы на это ответили: засунули всех наших героинь в один фильм "Отряд сестриц" — а они взяли и устроили женскую склоку! Так что мы свернули фильм, и у нас снова "бабий головняк"».

В этой шутке узнается нахальный стиль Армандо Ианнуччи, лучшего специалиста по скорострельным циничным диалогам на производственные темы — он числится в сериале продюсером наряду с Сэмом Мендесом, снявшим первый «установочный» эпизод. Но в данном случае оба, кажется, пинают дохлую собаку: супергероика и так переживает нешуточный кризис, заметный уже всем, а не только тем студийным боссам, которые отвечают за прибыль. DC и Marvel сбавили обороты и производят супергероику без прежнего блеска, она становится нишевой, рассчитанной исключительно на фандомы, а не на широкого зрителя. Шуток про фандомы во «Франшизе» тоже достаточно, как и про потворство «воукизму»,— понятно, что именно в этих местах подгорает нынче у голливудских творцов и ремесленников.

Но не все шутки обладают фирменным сатирическим шармом «от Ианнуччи», да и вся конструкция сериала держится не на шутках, а существует благодаря тихой печали в глазах первого помрежа Дэниела Кумара (Химеш Патель) — он и есть тут главный герой, благодаря которому съемки франшизы еще не сорвались. У помрежа именно то выражение лица, какое уместно в любой непонятной ситуации: «Кто здесь? Как такое возможно? А, впрочем, ладно».

В конечном счете это история о том, как любой талант, веру и энтузиазм пожирают деньги. Все до единого на съемочной площадке мечтают поскорее разделаться с проклятой пластиковой франшизой и «свалить в настоящее кино». Театральный сбитый летчик, рвущийся на обложки бесталанный актер, выгоревшая оскаровская номинантка, артхаусный режиссер и даже рыболюд из массовки хотят лишь одного — получить раздутый гонорар, который могут позволить себе только супергеройские франшизы, вытеснившие с экранов «человеческое» кино, и сбежать, чтобы творить настоящее искусство. А пока можно потерпеть, поработать спустя рукава: и пусть на площадке все разваливается к чертовой матери — это же временно. Это не настоящая творческая жизнь, нужно лишь немного подхалтурить сейчас, чтобы творить во всю силу потом.

Ха-ха, вот где главная шутка, только она слегка печальная, потому что нельзя стать продажным единоразово — только насовсем. А пресловутая «творческая жизнь» сводится в итоге к анекдоту, который Кумар рассказывает неопытной помощнице: «Один мужик всю жизнь работал в цирке — убирал за слонами дерьмо, а потом сжигал его и ходил в насквозь пропахшей им одежде. Но когда ему предложили нормальный заработок в офисе, с негодованием отказался: "Не могу же я бросить шоу-бизнес!"»

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram