«Ученик. Восхождение Трампа»: почти сочувственный рассказ о молодых годах Дональда Трампа

В российский прокат выходит «Ученик. Восхождение Трампа» Али Аббаси, участник Каннского фестиваля, довольно стильный, но недостаточно скандальный, чтобы повлиять на выборы в США (в Америке прокат фильма стартовал за три с половиной недели до дня голосования), портрет будущего президента «в щенячестве». Слегка отредактированное в соответствии с отечественными культурно-политическими реалиями, это кино прикидывается сатирой, но чуть ли не жалеет своих противоречивых героев — Дональда Трампа и его легендарного адвоката Роя Кона.

Текст: Василий Степанов

Нью-Йорк, 1970-е. Набирающий обороты благодаря отцовскому бизнесу молодой бонвиван Дональд Трамп (Себастиан Стэн) отирается в фешенебельном манхэттенском заведении Le Club. Карьера сама себя не сделает, а в этом клубном ресторане собираются сливки общества. Однажды начинающий девелопер подсаживается к столу инфернального юриста Роя Кона (Джереми Стронг), великолепного влиятельного мерзавца, любившего хорошо отобедать с друзьями, поставив перед собой сахарницу с кокаином. Репутацию непобедимого адвоката-акулы Кон заработал, помогая сенатору Маккарти гоняться за коммунистами и геями в американской администрации, а также посадив на электрический стул укравших атомную бомбу Розенбергов; деньги — обеспечивая юридическую поддержку владельцев «Студии 54», Энди Уорхола и других знаменитостей (всем, кто не слишком хорошо знаком с этим персонажем, рекомендую обратиться к документальным фильмам «Хулиган. Трус. Лжец» и «Где мой Рой Кон?»). Одним из клиентов Кона становится и завороженный манерами звездного юриста Трамп, убедивший отца жестко отстаивать свои права собственника в противостоянии с недовольными арендаторами.

Победа в этом процессе превращается в фундамент для своего рода шефства, которое перерастает в дружбу. Кон покупает Трампу костюм и учит деловым манерам. Поучает во время прогулок по Центральному парку: «Правило первое: атакуй, атакуй, атакуй! Правило второе: ни в чем не признавайся, все отрицай! Правило третье: никогда не признавай поражение!» Эта блистательная триада станет главными трамповскими заповедями.

Собственно, главная мысль фильма, поставленного шведско-датским режиссером иранского происхождения Али Аббаси по сценарию автора журнала New York Гэбриела Шермана, в том и состоит: при всей оригинальности Трампа, человека с идеально узнаваемой челкой, чрезмерным загаром, специфическим сложением губ и прононсом (десятки комиков все это довольно успешно эксплуатируют), а также списком камео в IMDb, почти все его бизнес-манеры и социальные обыкновения полностью или почти полностью скопированы у куда более фундаментальных игроков прошлого. Даже свой президентский слоган «Make America Great Again» Трамп перехватил у Рейгана. В общем, «чужих причуд истолкованье».

Вся исключительность Трампа (по крайней мере, так это постулируется на экране) состоит в умении изворотливо врать окружающим, имитируя любовь, дружбу и довольно серьезные деловые амбиции.

Доходит и до смешного — когда прилежный ученик дарит своему выдохшемуся, уже умирающему от СПИДа учителю золотые запонки, на которых «алмазами» из циркония написано имя самого Трампа. То есть нам довольно прямолинейно намекают, не фальшивка ли он.

Но не является ли фальшивкой и пародией (сиюминутной поделкой к выборам) сам фильм Аббаси, столь изысканно имитирующего пленочную картинку в духе американского независимого кино 1970-х? Пожалуй, все-таки нет. При всех шероховатостях драматургии, в которую местами внедрены очень буквальные и откровенно манипулятивные линии (смехотворный роман с будущей Иваной Трамп и смерть от алкоголизма старшего брата Фреда, летчика TWA, демонстративно отвергнувшего семейный бизнес), при всей расторопности в разработке генезиса «трампизма», эта работа с трудом вписывается в длинный список типично американских сатирических высказываний (типа того, что снимают Адам Маккей и Оливер Стоун).

С чрезвычайной мягкостью смотрит камера на своего героя, крупного популиста в щенячестве. Карикатурного по меркам поклонников вечерних телешоу здесь маловато. Звезда сериала «Пэм и Томми» Себастиан Стэн хоть и узнаваем, но ни в чем не перебарщивает, да и гримеров стоит похвалить за сдержанность с париком. А Джереми Стронг, столь полюбившийся поклонникам сериала «Наследники» (тоже, кстати, важнейшее размышление о природе современного политического истеблишмента), при очень отдаленном внешнем сходстве со своим героем (посмотрите на фотографии Роя Кона, чтобы в этом убедиться) творит на экране чудеса, демонстрируя то палача, то жертву. Страшно сказать, но невозможно исключить, что среди зрителей будут и те, кто проникнется симпатией к этому природному самовлюбленному консерватору, лицемерному цинику и воинственному гомофобу, до самой смерти скрывавшему собственную гомосексуальность (наверное, он был бы счастлив узнать, как здорово отредактировали фильм российские прокатчики, чтобы получить от Министерства культуры прокатное удостоверение). Так порой влюбляются в злодеев из фильмов о Джеймсе Бонде. Яркая все-таки фигура.

Другое дело, что общественная мышиная возня, спровоцированная выходом фильма, кажется не вполне адекватной эффекту, который он производит на экране. Создатели картины произносили слово «фашизм», продвигая собственный проект в телеэфирах, а сам кандидат в президенты от Республиканской партии приложил определенные усилия, чтобы блокировать прокат картины, трейлеры которой вышли аккуратно к дебатам с Камалой Харрис.

Впору было ожидать чего-то по-настоящему радикального, ну или хотя бы скандального. Но нет, даже увлеченность Трампом главного героя «Американского психопата» выглядит злободневнее. Перед нами вполне уютная (все-таки 1970-е) и довольно талантливо скроенная работа, которая критикует скорее даже не Трампа — мелковат бес,— но саму логику айн-рэндовского мировосприятия. Неспроста сюжет частично разворачивается вокруг создания Трамп-тауэр, небоскреба, который, по словам инициатора строительства, должен был стать «самым роскошным в городе… в стране… в мире» и оказался идеальным зеркалом для его непомерного эго.

В прокате с 14 ноября

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram