Сон в кровавую ночь
Краткая история «Кошмара на улице Вязов» в 20 пунктах
9 ноября 1984 года в американский прокат вышел «Кошмар на улице Вязов», дерзкий слэшер молодой компании New Line Cinema и новая работа подающего надежды хоррор-режиссера Уэса Крейвена, успевшего снять «Последний дом слева» и «У холмов есть глаза». Фильм ужасов про маньяка Фредди Крюгера, который преследует подростков в их снах, стал настоящим хитом, многократно отбив свой бюджет. Марат Шабаев рассказывает, с чего начался «Кошмар на улице Вязов», как он породил целую франшизу и переопределил жанровые правила.
1
«Кошмар» родился из газетной заметки. Уэс Крейвен прочитал в Los Angeles Times статью про парня из Юго-Восточной Азии, который страдал от кошмаров и отказывался засыпать на протяжении многих ночей, уверяя, что это его убьет. Он всеми силами старался оставаться в сознании — не принимал снотворные и злоупотреблял кофе. Однажды парень все же заснул, после чего начал кричать и умер от остановки сердца. В заметке утверждалось, что этот инцидент не единичный случай, а настоящая эпидемия, затронувшая Северный Лаос, Мьянму и юг Китая.
2
Фредди Крюгер — это синтез нескольких реальных образов. Фредом Крюгером звали хулигана в начальной школе, который колотил будущего режиссера. Крейвен назвал в его честь маньяка из своего раннего фильма «Последний дом слева» — там герой Дэвида Хесса носил имя Крюг Стилло. Еще одним источником вдохновения стало другое детское впечатление автора — однажды ночью у его дома ошивался жуткий бродяга, который что-то бормотал, а затем резко подпрыгнул к окну, где сидел юный Уэс.
3
Крейвен преподавал на улице Вязов. До того как стать режиссером, он преподавал гуманитарные науки в Университете Кларксона в Потсдаме, штат Нью-Йорк. Главной магистралью города была улица Вязов. А еще на улице Вязов в Далласе застрелили Джона Кеннеди.
4
Свитер Фредди — болезненный оптический эффект. Крейвену попалась научная статья о том, как работают человеческий глаз и сетчатка. В тексте утверждалось, что сочетание зеленого и красного — наиболее трудное для восприятия. Именно так появился фирменный свитер маньяка.
5
В «Кошмаре» появился новый тип слэшерного маньяка. Обычно в слэшерах роль убийц играют каскадеры — у злодеев не так много реплик, поэтому куда важнее то, смогут ли исполнители таких ролей выполнить сложные трюки. Например, Джейсон Вурхиз в «Пятнице, 13» чаще всего скрывает лицо за хоккейной маской, как и молчаливый Майкл Майерс из «Хэллоуина». Но Уэс Крейвен захотел изобрести новый тип маньяка — который пугает не только неуязвимостью и грубой силой, но и черным юмором вкупе с извращенным интеллектом. Поэтому на роль маньяка он хотел позвать не каскадера, а настоящего актера. Сначала Фредди должен был сыграть Дэвид Уорнер, но актер отказался из-за конфликта графиков с другим проектом. Тогда на роль Крюгера утвердили малоизвестного Роберта Инглунда, который играл эпизодические роли в телесериалах.
6
Фредди — вампир, ковбой и гангстер. Инглунд вдохновлялся пластикой Клауса Кински из «Носферату» Вернера Херцога и Джеймсом Кэгни, который сыграл во множестве гангстерских лент. А фирменная поза злодея с одним опущенным плечом появилась из-за тяжести перчатки с когтями. Инглунд считает, что благодаря этому в позе Фредди есть что-то от ковбоя из классических вестернов.
7
Лицо Крюгеру подарила пицца пепперони. Гримом в «Кошмаре на улице Вязов» занимался Дэвид Миллер, который незадолго до этого работал над зомби-образами в культовом клипе Майкла Джексона на песню «Thriller». Окончательный образ Фредди сложился, когда Миллер играл с горячей пиццей пепперони и собрал из горячего сыра и кусочков колбаски нечто вроде изуродованного лица. Другим источником вдохновения стали многочисленные фотографии реальных жертв пожаров, которые художник изучал вместе с Уэсом Крейвеном.
8
«Кошмар на улице Вязов» запустил карьеру Джонни Деппа. Несмотря на успех, фильм так и не запустил ни одной внушительной актерской карьеры — Инглунд намертво прилип к образу Фредди, а Хэзер Лэнгенкэмп, исполнительница роли «последней девушки» Нэнси Томпсон, в дальнейшем играла роли второго-третьего плана. Но было одно исключение — фильм стал дебютом молодого Джонни Деппа, который оказался на кастинге случайно. Роль Глена, парня главной героини, стала первой в долгой успешной карьере актера. Первоначально Глена должен был сыграть Чарли Шин, но он запросил еженедельный гонорар в $3 тыс., что не вписывалось в бюджет фильма.
9
В «Кошмар» никто не верил, но он спас Крейвена. В начале 1980-х режиссер находился в глубоком кризисе — его хорроры «Болотная тварь» (1981) и «Смертельное благословение» (1981) были прохладно приняты критиками и зрителями, сам он не вылезал из долгов, а идея слэшера про монстра в снах вызывала недоумение у нескольких студий и коллег по цеху. Например, Шон С. Каннингем, создатель «Пятницы, 13-е» и продюсер ранних фильмов Крейвена, относился к идее «Кошмара» скептически. Однако успех слэшера позволил режиссеру продолжить работать над другими хоррорами. И заодно расплатиться с долгами.
10
У фильма было несколько концовок. По задумке Крэйвена, «Кошмар на улице Вязов» завершался хеппи-эндом — Нэнси осознает, что все происходящее было сном. Но продюсер Роберт Шей настоял на более мрачном финале — он хотел, чтобы за рулем машины, в которой уезжают подростки, внезапно оказывался Крюгер. В итоге было снято несколько вариантов, а в официальную прокатную версию все же вошел финал, в котором Фредди убивает мать Нэнси, а сама девушка с друзьями заперта в машине с фирменными цветами маньяка. Это открыло простор для появления сиквелов.
11
New Line Cinema назвали «домом, который построил Фредди». Независимая компания Роберта Шея была довольно скромной и в первые годы своего существования занималась прокатом европейских фильмов и маргинального американского кино вроде лент Джона Уотерса. «Кошмар на улице Вязов» стал первым крупным успехом New Line Cinema — слэшер с бюджетом $1,8 млн собрал в прокате более $50 млн. На волне успеха Шей запустил целую серию коммерчески успешных сиквелов — и разругался с Крейвеном, которому не досталась часть прибыли от мерчандайза и продолжений.
12
Над сиквелами работали Питер Джексон и Фрэнк Дарабонт. Крейвен отказался заниматься продолжениями, но серия успешно продолжилась и без него. Над последующими фильмами работали голливудские новички — например, одним из соавторов триквела «Воины сна» (1987) был молодой Фрэнк Дарабонт, который в будущем снимет «Побег из Шоушенка» (1994) и «Зеленую милю» (1999). Режиссером четвертой части, «Повелитель сна» (1988), стал Ренни Харлин — так стартовала карьера финна, ставшего мастером голливудских боевиков 1990-х. А один из первых драфтов шестого фильма написал Питер Джексон — сценарий так и не был реализован, зато New Line Cinema познакомилась с человеком, который снимет под их логотипом трилогию «Властелин колец».
13
Фредди стал героем комиксов и книг. Издательство St. Martin’s Press с 1987 по 2003 год выпустило новеллизации, которые с незначительными изменениями пересказывают сюжеты первых пяти фильмов. Другими книжными версиями, которые смягчали кровавые детали, занималось издательство Abdo & Daughters, а Tor Books и Black Flame выпускали оригинальные романы про новых героев, которые сталкиваются с Крюгером. На волне успеха франшизы комиксы про Фредди издавали Marvel Comics, Innovation Comics, Trident Comics, Avatar Press и WildStorm. Там маньяк с когтистой лапой сталкивается с другими героями поп-культуры — от Джейсона Вурхиза и Кожаного Лица из серии «Техасская резня бензопилой» до Эша Уильямса из «Зловещих мертвецов».
14
«Кошмар на улице Вязов» пересняли в Болливуде. Настоящий признак культового фильма — наличие неавторизованного индийского ремейка. В Болливуде вышло целых два варианта фильма Крейвена — «Хуни Мурда» (1989) и более известный «Махакаал» (1994), в которых подростков во сне преследует убийца с безобразным лицом и металлическими когтями. Эти ремейки имели скромный успех — они довольно прямо копировали сцены из оригинала, который уже и так был доступен на ТВ и домашних носителях.
15
Крюгер стал популярным товаром и мемом. По мотивам фильма и сиквелов выпускались игрушки, коллекционные фигурки для взрослых, наволочки, пинбольные автоматы, коллекционные часы и даже детские пижамы. В документальном фильме «Больше никогда не спи: Наследие улицы Вязов» Инглунд вспоминает о существовании… валиума из Санкт-Петербурга, на упаковке которого красовалось его загримированное лицо и кириллическая надпись: «Фреди, придет к тебе» (именно так, с опечаткой). Крюгер активно проник и в СМИ — выражение «кошмар на улице чего-то» стало крылатым в заголовках американских медиа.
16
Фредди получил собственную телеантологию. В 1988–1990 годах на американском телевидении выходил сериал «Кошмары Фредди», устроенный, как «Сумеречная зона». Каждая серия рассказывала собственную историю, в которой фигурировал Крюгер (его сыграл неизменный Роберт Инглунд). Сериал отличался крайне низким бюджетом, невысоким качеством и отсутствием связи с фильмами, поэтому фанаты его невзлюбили. Зато в одной из серий здесь сыграл молодой Брэд Питт. А среди выдающихся эпизодов вспоминают пилот про суд над Крюгером, поставленный Тоубом Хупером, автором «Техасской резни бензопилой».
17
Последняя номерная часть «Кошмара» стала предтечей «Крика». В шестом фильме Роберт Шей решает окончательно убить Фредди Крюгера, но затем во франшизу возвращается Уэс Крейвен — со свежими идеями. Седьмой фильм, вышедший в 1994 году и приуроченный к десятилетию серии, оказывается метахоррором про съемки очередной части «Кошмара на улице Вязов». Крейвен сыграл режиссера Крейвена, а все актеры, включая Хэзер Лэнгенкэмп и Роберта Инглунда, вернулись в роли самих себя. Концептуальный сюжет понравился критикам, которые невысоко оценивали сиквелы оригинального фильма, но не стал большим хитом в прокате. Зато ироничный сюжет слэшера-про-слэшер Крейвен довел до ума — и через два года снял более популярный и известный «Крик», который среди прочего высмеивает «Кошмар на улице Вязов».
18
Фредди задал моду на кроссоверы. Поклонники слэшеров долгие годы мечтали, чтобы Фредди Крюгер и Джейсон Вурхиз померились силами на больших экранах. Идея была вдохновлена классическими фильмами Universal, в которых культовые монстры вроде Дракулы, Франкенштейна и Человека-волка нередко заглядывали друг к другу в гости. Из-за юридических коллизий и высоких ожиданий потенциальный кроссовер пробыл в производственном аду 20 лет, переписывался десятки раз и все же вышел на экраны в 2003-м. «Фредди против Джейсона» стал самым кассовым фильмов для обеих франшиз — хотя не все критики и фанаты остались довольны таким мэшапом. Кроссоверы с Фредди продолжились в комиксах, в кинотеатрах нишу окучили дилогия «Чужой против Хищника», американская серия про Годзиллу и Кинг-Конга и супергеройские блокбастеры.
19
Майкл Бей пытался перезапустить серию. В 2010 году вышел новый «Кошмар на улице Вязов» — без цифр и подзаголовков в названии и без Роберта Инглунда. Впервые исполнителя роли Фредди заменил другой актер, Джеки Эрл Хейли. Интересно, что Хейли прослушивался на роль Глена в оригинальном фильме, но ее получил его приятель Джонни Депп, пришедший на кастинг за компанию. Продюсер Майкл Бей позвал на роль режиссера клипмейкера Сэмюэла Байера («Кошмар» остался единственным полнометражным фильмом в его карьере), сделал упор на цифровые спецэффекты, отказался от юмора и предпочел более мрачный тон. Ремейк стал хитом (по сборам он уступает только «Фредди против Джейсона»), но разочаровал фанатов и, видимо, не оправдал надежд создателей. Продолжения или нового перезапуска так и не последовало, хотя разговоры о фильме или сериале регулярно возникают до сих пор.
20
«Кошмар на улице Вязов» продолжает вдохновлять жанр. Наследие Крейвена и его фильма продолжает жить и активно использоваться уже в современных фильмах. Дэвид Роберт Митчелл, режиссер культового слоубернера «Оно приходит за тобой» (2014) , придумал концепцию незримого монстра, преследующего подростков, с оглядкой на «Кошмар на улице Вязов». А количество референсов из популярнейшего сериала Netflix «Очень странные дела» и вовсе не сосчитать — дизайн злодея Векны вдохновлен лицом Крюгера, а в четвертом сезоне в кадре появляется и сам Роберт Инглунд в роли второстепенного героя.
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram